Nascidos dos Deuses

A Natureza da Identidade

Quando seres sencientes e mortais morrem em Theros,

eles passam para o Mundo Inferior com a ajuda da deusa Atreos, o Guia do Rio.

Eles habitam este reino eternamente cinzento, sem sol ou noite, sob a vigilância de Érebo, deus do Mundo Inferior.

Mas ao longo dos séculos, muitos habitantes do Mundo Inferior escaparam e retornaram ao reino ensolarado dos vivos.

Eles são chamados de Ressurgidos.

— Excerto do livro Observações e Metafísica

Quando uma pessoa morta escapa do Mundo Inferior,

essa pessoa perde toda a identidade e torna-se um dos Ressurgidos sem rosto.

Mas neste processo de separar o corpo físico da "alma", um eidolon também é criado.

Um eidolon é a personificação espectral da identidade perdida, mas sem o seu corpo, ele não tem arbítrio.

Ao contrário do Ressurgido, ele não tem consciência do que perdeu.

O Ressurgido e seu eidolon separado nunca se reúnem, nem têm consciência da existência um do outro.

— Excerto do livro Observações e Metafísica

"O que é identidade? O que nos faz ser quem somos?" A voz de Perissofia misturava-se aos sons da brisa e dos pássaros. "Isso é tudo o que somos?"

Ela estava diante de seus alunos, que se sentavam em bancos de madeira dispostos em semicírculo ao seu redor. Era um dia lindo e, naquele momento, o terrível medo da guerra havia desaparecido, substituído apenas pelo fascínio do aprendizado e da descoberta. Perissofia via isso claramente em seus rostos jovens e sentiu uma onda de emoção. Isso a surpreendeu, e ela permitiu que o sentimento florescesse e desaparecesse enquanto olhava com profundo afeto para sua classe. Ela só podia esperar que seus alunos crescessem e prosperassem para carregar a tocha da lógica, da razão e da ciência em uma era de loucura e superstição.

"Tomemos como exemplo o filhote de leonino que é criado por lobos. Sua identidade foi deslocada, influenciada por sua cultura adotiva. Ele é um leonino, um lobo ou algo diferente?"

"Ele ainda é um leonino, mas seus maneirismos e ações serão os de um lobo", disse Kyrios, meio afirmando, meio perguntando.

"Então você diz que é o seu corpo físico que define sua identidade", disse Perissofia, com a sobrancelha erguida. "Mas e quanto à sua mente?"

Sâmia disse: "A mente dele não é mais capaz do que a de um lobo? Sua capacidade de entender é maior, portanto ele será sempre diferente em espécie de um lobo. Ele é um leonino."

Os alunos começaram então a oferecer respostas de um lado ou de outro, alguns dizendo: "Leonino, com certeza". Alguns dizendo: "Não, a mente dele é a de um lobo, e a mente é primordial na definição de quem somos. Ele é um lobo por essa definição".

Perissofia falou: "Esperem, esperem. Não sejam sempre tão rápidos em tentar responder à pergunta. Habitem no mistério por um tempo e vejam o que surge. Estamos sempre tão ansiosos por saber, por rotular e passar para a próxima coisa sem realmente olhar. Apenas fiquem com isso. Deixem de lado o desejo de saber e apenas observem o problema sem querer que ele seja conhecido."

Os alunos sentaram-se e Perissofia observou-os lutar com seus próprios conflitos internos, o desejo da mente de saber e não refletir profundamente. Era um impulso irracional nas pessoas, especialmente nos chamados filósofos, matar o mistério com uma resposta apressada e apresentá-la como verdade. Os setessanos usavam flechas. Os akroanos usavam espadas. Os meletianos usavam suas mentes. Cada pólis matava a verdade à sua maneira.

Rhytho falou: "Ele não é lobo nem leonino. Se a identidade é quem somos e isso é conhecido apenas por nós mesmos, então ela não pode ser dada por um observador externo. Não pode nos ser dada pelo status quo."

"Interessante", disse Perissofia. "Você está dizendo que a identidade não pode ser conhecida por alguém de fora? Que nossa identidade é posse nossa?"

Rhytho pensou um pouco enquanto os outros alunos observavam. "Sim. Acredito que sim."

"Vamos prosseguir a partir daí. Se você não pode obter sua verdadeira identidade de outro — seja um indivíduo ou um grupo — então você pode conhecer a si mesmo? Ou sua identidade é desconhecida até para você?"

Mélia levantou a mão e Perissofia assentiu. Mélia disse: "Phelos afirma que a identidade é a condição de ser si mesmo, de permanecer o mesmo ao longo do tempo."

"Essa é a lógica superficial", respondeu Perissofia, "mas estou interessada em algo mais profundo. Você pode conhecer a si mesmo? Pode sua identidade ser um objeto de conhecimento, ou é algo inteiramente diferente?"

O sol subia no céu, em direção ao seu zênite. A brisa mudara ligeiramente e trazia consigo os sons da fonte e do mercado distante. Pessoas moviam-se pela ágora e os cheiros dos padeiros e cozinheiros começavam a permear o ar conforme a pausa do meio-dia se aproximava. Perissofia respirou fundo e inalou a vida ao seu redor. Abriu os olhos e absorveu a luz, as imagens, o movimento. Era uma visão bela. As pessoas tendiam ao bem quando deixadas em paz, quando livres de estresse, preocupação e tumulto. Ela sentia a bondade, a retidão nelas, enquanto sorriam umas para as outras ao passar. Orgulhavam-se de seus ofícios, faziam seus edifícios fortes, seu pão saudável. Seu trabalho carregava e refletia sua alegria. Ela também sentia a tempestade no horizonte, a semente de Mogis à espreita em cada alma viva, apenas esperando para irromper e assumir o controle. Somente através da consciência sua escuridão poderia ser contida e, talvez, dissolvida inteiramente.

Ela sentiu a pergunta de um aluno borbulhando até a superfície.

"Mestra Perissofia", disse Sâmia. "E quanto aos Ressurgidos e aos eidolons? Afirma-se que a identidade deles foi destruída, então isso implicaria que sua identidade existe como algum tipo de objeto, caso contrário não poderia ser apagada."

"Ah, você leu as Observações de Dekatia. Analisemos isso."

Perissofia olhou para o céu. Estavam sob o hipostilo do Fórum, protegidos do calor crescente do sol, mas Perissofia era conhecida por contemplar o sol e o céu de tempos em tempos. Seus alunos logo aprenderam que ela estava sempre ouvindo e atenta, mesmo quando parecia desinteressada ou distraída. Esperavam por ela como gatos famintos esperavam por um pires de leite.

Por fim, ela disse: "Já observaram a água ferver em uma panela? Alguns diriam que a água foi destruída e se foi para sempre. Se olharmos mais de perto, torna-se evidente que a água foi transmutada em vapor e não destruída. Parece que os Ressurgidos e os eidolons carecem da capacidade de uma identidade. Semelhantes ao lobo, eles afundaram abaixo do intelecto humano e agem a partir de um agrupamento rudimentar de memórias. Ao contrário do filhote de leonino, eles não conseguem tornar-se conscientes de si mesmos."

"Isso me faz pensar na história de Matatios, que encontrou a si mesmo", disse Salis.

Perissofia riu. "De fato. Sua infatuação avassaladora consigo mesmo manifestou-se inteiramente. Que isso seja uma lição do poder de sua própria mente e intenção. Mas cuidado ao traçar esse paralelo, Salis. Matatios não se tornou consciente de si mesmo, ele apenas encontrou a si mesmo. Matatios era tão ignorante após encontrar a si mesmo quanto era antes, e o encontro pouco lhe ensinou sobre a natureza de sua identidade."

"Então, qual é a natureza da identidade?", perguntou Rhytho.

O sol atingira seu zênite. Perissofia esticou a mão e recolheu seu livro e cajado. Os alunos sabiam que a lição estava chegando ao fim. Ela olhou para eles e sorriu.

"É algo que não posso lhes dizer. É algo que não posso lhes dar. Talvez seja algo que não possamos saber. A identidade não está no passado, nem habita no futuro. Ela vive no momento. Este momento. E vocês são os arquitetos deste momento. Suas ações, sua fala, seus feitos, tudo fala de sua identidade, mas, em última análise, pareceria que ela é fugidia para a mente. É um dos grandes mistérios, e cabe a vocês, em cada momento que se tornarem conscientes, descobrir qual será sua identidade."

O corpo de Perissofia dormia, mas ela estava muito acordada.

"Como está minha cidade?" A voz de Éfara ecoou no vazio.

"Meletis está repleta de bondade. As pessoas realizam tuas obras, mesmo que não tenham consciência disso; a trama de seu tecido é forte e firme." Perissofia sentava-se sob uma árvore em um campo que flutuava em um mar de estrelas.

"A guerra está chegando. Um tirano ataca o limiar de nosso mundo e do seu, e ele trará o pior no coração das pessoas. Você fez muito para conter a maré de medo que cresce na humanidade, Perissofia, mas seu trabalho apenas começou."

Perissofia olhou para as folhas da árvore enquanto elas brilhavam com uma luz interna no submundo sem ar. Perissofia virou-se e olhou para o rosto da deusa, fitando seus olhos.

"Com meu último suspiro, falarei apenas palavras que elevem a mente e a alma humanas. Como eu poderia fazer menos?"

A Covardia do Herói

Odeio o homem que se casou com minha mãe.

Meu pai morreu em um acidente quando eu era jovem demais para me lembrar dele. Minha mãe sempre evitou me contar o que aconteceu e acredito que instruiu os trabalhadores da fazenda a não relatarem a história. Mas mesmo quando criança, eu sabia que ele tivera um acidente com uma carga de grãos ou, mais provavelmente, pedras retiradas de um novo campo. Lembro-me de uma vez que ela gritou comigo quando eu brincava perto de algumas das carroças que estavam cheias após uma colheita, puxando-me para seus braços e me levando dali às pressas. Ela nunca me contou o que aconteceu com meu pai, mas eu sabia.

Quando eu tinha pouco mais de oito anos, minha mãe se casou novamente. Sempre quis acreditar que não fora por amor, mas por dever para com a fazenda. Os filhos dos trabalhadores da fazenda eram duas vezes mais velhos que eu. Eram cinco, todos homens e, ao contrário de seus pais, que conheceram o meu, não deviam lealdade à minha família. Havia sussurros entre eles sobre tentarem tirar a terra de minha mãe. Ouvi-os falar disso uma noite; eu os seguira para trás dos estábulos. Eles me encontraram e me espancaram. Contei uma mentira à minha mãe, mas mesmo enquanto eu falava sobre cair da colina perto do rio, ela sabia o que acontecera. Teria sido minha fraqueza o motivo de ela convidar aquele homem para nossa casa?

Vinack não era um herói em toda a terra. Em nossa região, onde meia dúzia de aldeias ficavam na fronteira de Akros com as terras selvagens, ele era uma lenda. Eu tinha dez anos quando minha mãe se casou com ele e, na época, não o odiava. Ele era uma estátua viva, forte e musculoso, com cabelos pretos curtos. Usava um colar de vários dentes e garras. Estava até trabalhando em uma pulseira para pendurar mais berloques. Eu queria ser ele. Havia canções de taverna sobre ele; poetas escreviam sobre seus feitos. Poesia não muito boa, é claro, mas a atmosfera de adoração compensava a falta de rimas.

Os filhos dos trabalhadores mais velhos nunca desafiaram minha mãe depois que Vinack entrou na casa. Todos exceto um partiram e contratamos novos trabalhadores. Não foi tão difícil quanto minha mãe pensou que seria para eu me adaptar a ter uma nova pessoa, especialmente um novo pai, em minha vida. Eu percebia que ela estava preocupada quando nos apresentou e quando ele se mudou para nossa casa. Aos dez anos, eu ainda estava maravilhado com aquele colar e as histórias de harpias e bandidos.

Só porque alguém é heroico, não significa que seja um herói. Não demorou muito para perceber isso. O verdadeiro teste dos heróis não deveria ser em campos de batalha ou salvando inocentes, mas em como vivem suas vidas. Vinack atormentava os trabalhadores. Certa vez, disse a um contratado novo e jovem para limpar um campo, apenas para depois dizer ao trabalhador que ele havia limpado o campo errado. Quando lhe perguntei por que fizera isso, Vinack apenas sorriu e falou sobre como o homem trabalhador precisava se manter ocupado para não esquecer o seu lugar. Ele também tinha um temperamento explosivo e, embora eu estivesse afastado das discussões entre minha mãe e ele, podia ouvir seus gritos. Eu pensara que ela se casara com ele para proteger a fazenda, por necessidade, mas logo percebi que ela o amava. Ela não queria que ele partisse em suas aventuras matando monstros. Era sobre isso que discutiam. Ela o queria em casa. Mas não acho que ele quisesse ouvi-la. Para minha mãe, aquilo era casamento; para ele, era uma necessidade, um lugar onde podia ter casa e comida de graça enquanto não estava lutando contra monstros. Anos passaram com ele entrando e saindo da fazenda.

Certa vez, após uma noite de gritos, vi que o rosto de minha mãe estava machucado. Confrontei Vinack sobre isso. Ele me disse para conhecer o meu lugar e me golpeou na cabeça. Havia trabalhadores por perto, mas quem eram eles para enfrentar Vinack? De quem poderíamos obter ajuda? A aldeia o via como um salvador. Eis a verdade que descobri quando era mais jovem: salvar um inocente em perigo não apaga seus pecados. Uma pessoa vil pode comportar-se heroicamente, mas Atreos fará a distinção quando você estiver pronto para cruzar o rio. Vinack era um homem fraco. Foi um herói por anos aos olhos do povo, mas por que precisava sempre daquela adoração? Teria ele lutado contra seu primeiro monstro apenas para ser visto como um herói? Em vez de deparar-se com um monstro na natureza, o que se pode dizer daqueles que buscam os monstros? O seu propósito é superado por suas ações? Eu não conseguia evitar ver Vinack sob a luz mais sombria — uma fera egoísta e grosseira que se tornara herói para que outros lhe dissessem que não era um homem horrível.

Eu lhe disse isso. Ele machucou meu rosto, peito e braços. Minha mãe o expulsou. Ele tentou ficar, mas então os trabalhadores da fazenda vieram atrás dele, pelo menos uma dúzia que finalmente conheceu seu lugar — contra ele. Vinack partiu com raiva. A aldeia falaria sobre quão injusta minha mãe fora com o herói, como ela estava errada. Não conheço os caminhos de Heliod, pois logo ela ficou doente. A fofoca e, embora eu não entenda, o amor que ela tinha por Vinack deixaram-na com a saúde debilitada. Não havia nada que eu pudesse fazer. Orei por dias, busquei remédios com os discípulos de Pharika, mas nada parecia ajudar. Minha mãe faleceu quando eu tinha dezessete anos e eu fiquei encarregado de nossas terras.

Os minotauros continuavam a devastar a terra. Sempre foram um problema aqui nas fronteiras, especialmente perto dos pântanos. Cinco a seis pessoas em uma caravana são o preferido para viajar entre as aldeias. Aqueles que viajam com mercadorias estão ainda mais expostos a ataques. Sátiros adoram botar as mãos em comida, especialmente se não tiveram que colhê-la. Há ataques ocasionais de harpias e um fazendeiro de três aldeias adiante afirmou ter visto uma hidra, mas ele ainda está vivo, então não se deve dar muito peso a esse relato. Enviar o grão de minhas terras para outra cidade, ou mesmo para o norte em direção a uma cidade maior perto da capital, é arriscado. Em uma recente reunião da aldeia, preocupações foram expressas. Minotauros foram avistados em nossas estradas, em nossas terras.

Um jovem estudioso chamado Zerili desejou falar com os minotauros. Ele fez um discurso apaixonado entre os aldeões, afirmando que os minotauros não eram diferentes de nós. Ele acreditava que eles se opunham a nós porque os havíamos empurrado para fora da sociedade civilizada. Agiam como bandidos e saqueadores porque os víamos apenas como tal. Ele foi recebido com risadas, mas Zerili continuou. Argumentou que eram inteligentes e, portanto, estariam abertos ao diálogo e a arranjar um tratado. Como possuíam tribos, Zerili argumentava, possuíam cultura — embora fizessem armas com os ossos de suas vítimas, o mero ato de imaginar o uso de um osso como clava mostrava seu potencial para inteligência. As afirmações de Zerili foram chamadas de ingênuas. O estudioso não deu ouvidos aos avisos e seu cadáver mutilado foi encontrado mais tarde naquela semana: os braços arrancados do torso com as palmas voltadas para o céu, a cabeça de Zerili repousando sobre as próprias mãos. Um soldado akroano destacado na área fez uma piada sobre como Zerili teria apreciado as expressões culturais dos minotauros.

Eu tinha vinte e sete anos quando vi Vinack novamente. Fazia uma década que não o via, embora admita que pensava naquele porco todos os dias. Ele chegou à fazenda à tarde, um dia durante nossa temporada de colheita tardia, e surpreendi-me por ele ainda me reconhecer. Eu não era mais a criança raquítica que ele espancava. Naquela época, eu me juntava aos trabalhadores nos campos exatamente como me contaram que meu pai fazia. Eu era mais alto que ele, embora ele ainda tivesse mais músculos que eu. Ainda usava aquele colar com seus berloques e três pulseiras cheias de dentes. Havia mais algumas cicatrizes também. Fiquei satisfeito ao ver a idade em seu rosto, o embranquecimento e o raleamento de seu cabelo. Eu não o teria golpeado se ele não tivesse dito: "Preciso da sua ajuda, filho".

Ele reagiu rapidamente, provavelmente graças aos anos de combate, e me derrubou no chão.

"Sinto muito", disse ele. Ajoelhou-se para me ajudar a levantar. "Vim porque eu... desculpe, todos precisam de sua ajuda."

Ele não fez contato visual comigo enquanto falava.

"Saia da minha casa."

"Ouça, você sabe que os minotauros estão crescendo em número. Preciso de ajuda."

"Você precisa ser o herói, como sempre."

"O quê? Não. Não é isso. Se não detivermos os minotauros agora, eles continuarão neste curso."

"Chame a milícia, faça uma petição ao rei."

"O rei não envia ajuda", disse ele, com o rosto avermelhando. "Ele só envia tropas depois que as pessoas já morreram. Os dois soldados na cidade não poderiam se importar menos e, mesmo que se importassem, não seriam capazes de enfrentar o número deles."

Eu sabia que aquilo era verdade.

"Sei que você me odeia. Sei que errei com você e sua mãe. Nunca fui um grande homem, mas sei o que significa ser um herói. Apesar do que pensa de mim, eu ajudo as pessoas." Ele pausou. "Não faça isso por mim, faça pelos seus trabalhadores. Se as estradas se tornarem perigosas demais..."

"Tudo bem", eu disse. "Eu ajudarei."

Eu já vinha pensando em lutar contra os minotauros. Meis trabalhadores têm famílias e, se não pudermos enviar o que semeamos, eles e eu passaremos fome.

Vinack contou-me um plano para golpear o coração dos minotauros. Um vidente cruel, do qual se dizia ter o ouvido de Mogis, dirigia as feras selvagens, fazia-as atacar em grupos e avançar mais nas terras humanas. O plano de Vinack era entrar no território deles e abater seu oráculo.

"Só lutei contra feras, um contra mim mesmo. E caso não tenha notado, não uso o chifre ou os dentes de um minotauro."

Pela manhã, deveríamos partir. Eu tinha duas camas sobrando, mas naquela noite fiz Vinack dormir no estábulo.

Enquanto o herói dormia pela primeira vez na fazenda, sem o estupor das bebidas, dirigi-me à casa de Zerili. Eu não confiava em Vinack. Não sou uma boa escolha para esse tipo de feito. Há outros na cidade que conhecem e gostam do patibe, que adorariam ajudá-lo. Eu queria aprender sobre os minotauros. O estudioso, embora morto, deixara uma pequena casa no centro da aldeia. Sua família deve ter pago bem por sua educação e moradia, porque ele não parecia acrescentar nada prático à aldeia além de falar sobre livros. É claro que nunca o conheci exceto de passagem, e isso era a fofoca da cidade. Seu senhorio concordou em me deixar "olhar os pertences de Zerili para ver se encontrava algo que lhe emprestara" a uma hora tardia por algumas moedas. Quando entrei na casa, pude ver que o senhorio dera acordos semelhantes a outros — a maior parte do apartamento parecia saqueada de objetos de valor. Os livros ainda estavam lá, assim como as notas do estudioso.

Não havia nada lá que eu já não tivesse ouvido antes, e a pesquisa estava maculada pelos olhos idealistas de Zerili. Após apenas uma hora, deparei-me com o que buscava, a prova que Zerili usava para justificar a noção de tratados. Havia registros no livro de contabilidade da cidade que remontavam a décadas, de que os minotauros aceitariam ouro e colheitas em troca de agressão reduzida. O estudioso pensava que um tratado seria possível porque um já existira. O que o pobre acadêmico deixou passar foi que o último relato de uma transação ocorrera mais de trinta agora antes, quando, como o líder da época escreveu: "Eles pediram um preço alto demais para a nossa segurança."

Tanto quanto eu conseguia recordar, não houvera incursões desde que eu era vivo. O livro mostrava que a escalada nas exigências passara de colheitas e moedas para frangos, depois para gado. A conclusão óbvia era que os minotauros exigiram homens, possivelmente crianças, como seu tributo sombrio. A aldeia continuara a fazer esses tributos em segredo. Eu sabia para que o "herói" precisava de mim. Vinack pretendia que eu morresse.

Naquela manhã, partimos. Levei uma espada que pertencera ao meu pai. Também levei uma adaga que escondi no cós da calça, uma que não deixei Vinack ver. Se houvesse necessidade de um sacrifício, seria ele, não eu, a encontrar o destino de Zerili. Surpreendi-me ao ver que ele tirara seus colares e pulseiras, mas fazia sentido, pois poderiam fazer barulho demais. Caminhamos em silêncio cruzando a fronteira em direção às terras úmidas e pantanosas, onde se sabia que os minotauros frequentavam.

Eu só estivera no pântano algumas vezes e sempre com grupos de pessoas, ou atravessando-o como um atalho para algumas das cidades estrangeiras ao sul, ou para procurar aldeões desaparecidos.

Não precisamos viajar muito antes de sentirmos o cheiro deles. A pelagem deles devia estar incrustada com seus próprios excrementos. Houve uma percepção horrível de que estavam a uma distância tão curta da aldeia, mas escolhiam não atacar. Vinack e eu nos escondemos atrás de árvores caídas e vimos o acampamento deles. Havia mais de uma dezena dos brutos e, ao redor deles, carcaças de animais agora irreconheíveis que haviam sido estripados e cujos órgãos faltavam, seus ossos espalhados por toda parte. Os minotauros sentavam-se e comiam, alguns até sentados sobre os ossos descartados, alheios à dor que deveriam ter sentido. Estavam sentados ao redor de uma fogueira central, que levava a uma caverna.

"Eu o trouxe aqui sob falsos pretextos", disse Vinack, ainda olhando por entre os galhos.

Minha adaga já estava pressionada contra as costas dele. Ele virou-se ligeiramente e vi lágrimas em seus olhos.

"O que você está fazendo, rapaz?"

"Você pretende me sacrificar, seu bastardo."

Ele tentou virar-se, mas pressionei a adaga com mais força em suas costas; um golpe perfuraria sua carne.

"Eu não sabia que você estava a par dos planos dos líderes da aldeia", disse ele, agora olhando novamente para os minotauros. "Se eu soubesse, não teria usado mentiras."

"Isto é monstruoso! Eu não teria vindo para morrer mesmo que você não tivesse tentado me enganar", disse eu, tentando baixar a voz apesar da minha raiva.

"Não, filho", disse ele, balançando a cabeça. "O sacrifício serei eu."

Foi difícil para mim entender como me sentia. A princípio, pensei que pudesse ser outra mentira, algum outro engano. Era isso que eu queria que fosse verdade. Eu queria que ele morresse. Quando ele me disse aquilo, tudo o que consegui dizer foi: "Bom."

Ele ficou sobressaltado com isso, mas depois assentiu.

"Isso não faz de você um herói", eu disse, friamente. "Isso não perdoa o que você fez."

Ele assentiu novamente. "Eu sei."

Ficamos parados por alguns momentos. Ambos olhávamos para o acampamento dos minotauros. Então Vinack começou a abrir caminho pelos galhos. Sua espada estava atrás dele, no chão.

Eu precisava ficar e ver o que aconteceria.

Ele aproximou-se dos minotauros com os braços erguidos, quase em súplica. Eles viraram-se para Vinack e começaram a se mover em sua direção, alguns ainda mastigando, mas ele gritou: "Tributo!"

Instantaneamente, os minotauros recuaram para onde estiveram sentados, todos os olhos em Vinack. Ele caminhou e parou em frente ao fogo, perto da entrada da caverna. Vi o oráculo emergir. Ele era ainda maior que os outros minotauros. Não apenas em tamanho. Eu percebia que este oráculo recebia mais comida do que realmente caçava. Movia-se mais lentamente do que os outros minotauros — presumi que fosse mais velho, mas não tinha como saber. Usava um colar de crânios humanos e um osso, que provavelmente era humano também, atravessado no nariz.

"Ofereço-me como sacrifício pela proteção das aldeias humanas das Províncias de Kendraki que ficam ao norte de vossas terras, de acordo com os antigos pactos", disse Vinack lentamente, como se tivesse dificuldade em lembrar o que devia dizer.

O oráculo começou a rir e os minotauros ao redor dele rosnaram. Sem cerimônia, o xamã golpeou com o punho para baixo na cabeça de Vinack, empurrando-a para dentro de seu corpo. Ouvi sua espinha quebrar. O corpo caiu no chão e o oráculo o pegou de volta, partindo-o ao meio após alguma dificuldade. Uma nuvem de sangue emergiu, girando ao redor dos minotauros, que então batiam os cascos e rugiam. A névoa carmesim começou a girar ao redor de cada minotauro individualmente, até que a névoa de sangue entrou em suas narinas. Eles respiraram profundamente a magia sombria. Não sei se o que vi a seguir aconteceu, ou se eu estava confuso e não consigo mais lembrar da verdade. Pensei ter visto atrás do oráculo a forma de um minotauro, mas uma feita do céu noturno. Pensei ter visto Mogis, mas apenas por um segundo.

E foi isso. O oráculo pegou os pedaços de Vinack e os jogou para o lado, em uma pilha de carcaças de animais. Os minotauros pareciam cansados, mas continuaram a comer e a treinar como faziam antes da cerimônia. O oráculo retirou-se para sua caverna. Peguei a espada de Vinack e retornei à aldeia.

Fui recebido com louvores. Todos estavam tristes porque o grande herói Vinack caíra, mas tão felizes porque seu filho estivera lá para deter a ameaça dos minotauros. Parecia que os líderes da aldeia haviam espalhado algumas de suas próprias mentiras antes de eu retornar. Acho que Vinack queria que eu fosse um herói, para compartilhar o que quer que ele chamasse de legado com a pessoa mais próxima que ele podia chamar de filho ou família.

Deixei aquele homem caminhar para a morte. Isso deteve os minotauros, pelo menos por enquanto, e outros chamariam isso de heroico, mas, apesar das histórias que os outros contarão, não sou nenhum herói. Eu costumava odiar o homem que se casou com minha mãe mais do que qualquer coisa na criação, mas agora a pessoa que mais odeio sou eu mesmo.

Vermelho Emonberry

Não havia necessidade de incomodar o Agente para isso; bastavam as tesouras de Adrasteia. Que pena, pensou ela, e suspirou alto. Suas duas irmãs, uma na extremidade oposta da enorme e antiga mesa de carvalho, a outra na lateral a meio caminho entre as duas, pausaram seu trabalho em uma grande tapeçaria estendida entre elas para olhar para cima.

Dois fios, um azul, o outro dourado, que haviam começado sua jornada através da tapeçaria em paralelo, haviam agora se tornado entrelaçados. Isso acontecia o tempo todo, e a cada vez era um novo emaranhado, às vezes belo, às vezes trágico, às vezes ambos. Tamanha beleza podia ser encontrada na tragédia; no entanto, Adrasteia não se permitia ser influenciada pelo que presenciava entre os fios da tapeçaria. Ela devia considerar o bem-estar do todo. Esses dois fios em particular haviam, de fato, criado um padrão belo enquanto se enrolavam um no outro, cercados por todos os lados por fios de tons mais escuros em padrões que pareciam decididos a separar o azul e o dourado.

A tecelagem desses dois era não convencional, tão singular em sua expressão que até mesmo Adrasteia, cuja indiferença e eficiência eram afamadas, permitiu-se um longo momento de apreciação. O momento passou, e era hora de ela começar a trabalhar com suas tesouras no nó que se desenvolvera nos fios.

Pávios jazia acordado em seu quarto escuro. Heliod já havia cavalgado abaixo do horizonte há muito tempo. Apesar de um dia exaustivo caminhando pelo que certamente deviam ter sido todas as avenidas e becos da pólis de Akros a reboque de seu pai — que insistia em apresentar Pávios a uma lista interminável de oficiais do governo e diplomatas, banqueiros e empresários — Pávios não conseguia dormir. Pensava apenas em Tanásis, que jazia logo do outro lado da parede atrás de sua cabeça. Perguntava-se se Tanásis lera o bilhete que Pávios lhe deixara e se encontrara o presente que ele escondera mais cedo, atrás de suas casas contíguas, sob a pilha de carvão que o pai de Tanásis usava em sua forja.

Um nó apertava a garganta de Pávios quanto mais ele pensava em não ver Tanásis novamente. Em apenas dois dias, o pai de Pávios planejava enviá-lo de volta a Meletis para se casar com a filha de um oficial proeminente — uma garota doce, porém desinteressante, cujo rosto macio brilhava perpetuamente limpo e rosado, como se ela o esfregasse a cada hora. O pai da garota presenteara Pávios com uma bela espada curta para selar o contrato entre as duas famílias. Pávios permanecera imóvel, incapaz de se mover para pegar a espada. Seus braços pareciam pesados demais. A espada bem poderia ser grilhões ligando-o àquela garota e aos desígnios políticos de seus pais. Seu pai deu um passo à frente rapidamente e aceitou o presente em nome de Pávios. Estava feito.

Em dois dias, ele nunca mais veria Tanásis, e o pensamento fazia o sono parecer um desperdício de tempo precioso.

Tornara-se muito difícil comunicar-se com Tanásis, e deixá-lo saber onde procurar o presente não fora fácil. Embora morassem lado a lado, separados por aquela simples parede de alvenaria, seus pais não eram amigos, e eles bem poderiam viver em lados opostos de Akros. Os pais das duas famílias evitavam qualquer interação mútua. O pai de Pávios era um embaixador de Meletis, e os dois haviam se mudado para Akros seis meses antes. Não era uma designação que o pai de Pávios desejasse, e desenraizar-se para assumir um posto em Akros era para ele um rebaixamento que o lançara em um amargor perpétuo. Não muito tempo após assumirem residência na pequena casa vizinha ao ferreiro, os pais brigaram, e Pávios foi proibido de se associar com o filho silencioso e bonito do ferreiro.

Enquanto Pávios se revirava no escuro, ocorreu-lhe que não sabia se Tanásis sabia ler. Presumira isso quando, cedo naquela manhã, roubara um pedaço de pergaminho, um pote de tinta e uma pena do escritório de seu pai antes que este os levasse em sua andança política pela pólis. O trajeto deles trouxe-os perto o suficiente de seu novo lar para justificar uma parada para a refeição do meio-dia. Pávios deslizara para seu quarto e rapidamente escrevera um bilhete, dizendo a Tanásis para procurar na pilha de carvão. Enfiara o bilhete na camisa e reunira-se ao pai à mesa. Comeu um biscoito rápido, mas vigiou pela janela a ferraria do outro lado da rua.

Tanásis era aprendiz de seu pai, treinando como ferreiro. Pávios conseguia ver pai e filho trabalhando. A fuligem sujava o rosto de Tanásis. Seu rosto estava sempre sujo de fuligem, o que o fazia parecer duro e sério, até que sorrisse ou falasse. Quando trabalhava com o pai, não fazia nenhuma das duas coisas; seu rosto corado pelo calor era como o metal brilhante que ele mergulhava na água, endurecido e reluzente.

O pai de Tanásis desapareceu de vista. Pávios desculpou-se da mesa e saiu antes que seu pai pudesse perguntar para onde ia.

Levou apenas um momento para que seus olhares se encontrassem. Tanásis aparentemente o vira retornar para casa com o pai e estivera vigiando para que ele reemergisse da casa. O franzir da testa de Tanásis dissolveu-se em um sorriso de reconhecimento. Pávios tirou o bilhete da camisa para que Tanásis o visse. Pávios enrolou o bilhete e o colocou sob uma pedra perto da porta da casa de Tanásis. Quando se virou, Tanásis não estava mais observando. Seu semblante sério retornara, junto com o pai de Tanásis. Teria ele visto onde Pávios escondera o bilhete? Pávios não tinha como verificar, pois seu próprio pai saiu de casa, cajado na mão, e ordenou que ele o acompanhasse.

Tanásis era infeliz, descobriu Pávios, assim como ele era. Ele não queria ser ferreiro.

"Quero ser um Lukos", Tanásis lhe dissera na primeira vez que se encontraram, naqueles dias maravilhosos antes da briga de seus pais, quando não eram impedidos de se verem. Tanásis lhe mostrara um lugar secreto logo fora de Akros, um afloramento amplo porém isolado logo após o zigue-zague estreito que descia pelas montanhas fora das muralhas da pólis. Embora não longe de Akros, do afloramento não conseguiam ver as ameias da pólis nem ouvir o ruído de suas ruas. Uma única árvore de emonberry crescia perto da borda do afloramento, seus galhos baixos carregados com o fruto branco e ácido. Coelhos de uma toca próxima frequentavam o lugar, mordiscando eventuais brotos verdes e gramíneas que cresciam em manchas ao redor da base da árvore.

"Um Lukos?"

"Um lobo do exército akroano", Tanásis respondera. "Eles são os guerreiros mais durões de toda Theros."

Tanásis contou a Pávios as histórias épicas de Akros. Sentavam-se lado a lado, com as costas contra um enorme rochedo aquecido pelo sol, as pernas esticadas, suas sandálias empoeiradas chutadas para longe. Tanásis era animado enquanto contava os contos, e seu pé roçava no de Pávios. Pávios não conseguia evitar ser levado pela poderosa corrente de entusiasmo de Tanásis enquanto ele falava do Exército. Ele permitia que ela o carregasse, seu coração levado como uma folha flutuante.

Pávios sabia muito pouco sobre seu novo lar e a cultura guerreira do povo akroano. No início, ressentira-os, culpando-os pela mudança de seu lar na bela cidade de Meletis para aquelas montanhas isoladas. Deixando Meletis, fora forçado a abandonar seus estudos no Dekatia — não havia taumaturgos em Akros com quem pudesse continuar sua tutela de magia, e a magia era uma das poucas coisas que Pávios apreciava. Ela prometia um caminho longe das ambições de seu pai para ele. Em Akros, as expectativas opressoras de seu pai e o comando sobre sua vida eram inescapáveis. Era tudo culpa desses akroanos rudes e agressivos.

No entanto, Pávios não pôde nutrir esse ressentimento por muito tempo após conhecer Tanásis. Pávios nunca ouvira Tanásis falar duramente contra ninguém, nem mesmo seu próprio pai, que se opunha às suas esperanças de treinar como guerreiro no grande Kolophon, o coração de pedra inexpugnável da pólis akroana. Em vez disso, Tanásis fora pressionado a ser aprendiz de seu pai. Ele parecia suportar bem essa decepção, bem melhor do que Pávios sentia que conseguiria. Tanásis parecia construído para suportar qualquer coisa, alto e bronzeado, seus ombros largos e sólidos como os arcos de quadrante que fortaleciam as muralhas maciças de alguns dos magníficos edifícios de pedra em Meletis. Ele mantinha seu cabelo preto cortado rente à maneira dos novos recrutas do Exército. Tanásis seria um grande guerreiro, ele tinha certeza.

Durante os primeiros dois meses que se conheceram, encontravam-se o mais frequentemente possível no afloramento. Pávios começou a compartilhar algumas de suas próprias histórias e entreteve Tanásis com enigmas e truques simples que aprendera durante seu tempo no Dekatia. Demorou a se abrir com histórias mais pessoais, entretanto, e não contou sobre seu noivado com a garota em Meletis.

Os dias encurtavam e o ar esfriava nas montanhas, mas ainda assim os dois se encontravam para contar histórias um ao outro. Em um dia particularmente frio, Pávios, em sua pressa para escapar do planejamento incessante de seu pai sobre o que fariam assim que voltassem a Meletis e Pávios se casasse, saiu de casa sem seu manto. O erro não lhe ocorreu até que ele pisou fora das muralhas protetoras de Akros e a brisa fria da montanha o beliscou. Buscar o manto o faria chegar atrasado para encontrar Tanásis e poderia convidar perguntas de seu pai, então ele continuou.

Os dois sentaram-se juntos como de costume, embora o grande rochedo estivesse frio pressionando as costas de Pávios e o sol mergulhasse frequentemente atrás das nuvens, fazendo-o estremecer. No meio da narrativa de uma história sobre a Passagem do Caolho e os feitos heroicos dos akroanos que lutaram contra os ciclopes que lá viviam, Tanásis retirou seu próprio manto e o envolveu ao redor de Pávios sem perder o ritmo no clímax de sua narrativa. O manto simples era forrado com pele de coelho, e o couro era macio após muitos anos de uso. Carregava o aroma de fumaça e bronze martelado, e do próprio Tanásis. Quando Pávios puxou o manto para si e a gola de pele fechou-se ao redor de seu pescoço, ele respirou o perfume íntimo e confortante de seu amigo.

Quando Heliod tocou o horizonte, levantaram-se para caminhar de volta à pólis. Pávios começou a desamarrar o manto, mas Tanásis colocou a mão em seu ombro. "Pode ficar com ele", disse ele. Pávios usou o manto todos os dias a partir de então durante aquela estação fria.

Tanásis compartilhara histórias dolorosas também. Ele fixou o olhar no chão enquanto contava a história de sua mãe, e como ela morrera apenas três meses antes de Pávios chegar a Akros. Embora fosse uma artesã ferozmente independente que viajava frequentemente para vender as cerâmicas e joias que fazia, ela sempre mantinha um horário confiável com sua família de quando voltaria para casa de suas viagens. Um dia, ela não voltou. Tanásis e seu pai procuraram por ela até se depararem com sua bolsa nas montanhas longe da estrada, rasgada e manchada de sangue, com suas joias artesanais espalhadas ao redor. Ela fora levada por uma fera, estava claro, embora nunca tivessem encontrado seus restos mortais. Não muito depois, a reticência de seu pai sobre Tanásis se juntar ao exército akroano endureceu em uma proibição inabalável.

Quando Tanásis terminou a história, olhou para cima. Seus olhos estavam orlados de vermelho. Não havia lágrimas neles, mas uma resiliência que lutava para conter uma maré inchada de tristeza e perda. Pávios viu algo mais lá também, pensou ele: um anseio vindo da solidão, e um amor crescente por seu amigo. Ou estaria vendo meramente um reflexo de si mesmo? Não, estava lá, ele tinha certeza.

Pávios puxou-o para perto, abraçando-o, e beijou sua bochecha. Tanásis ficou tenso subitamente, como se surpreso pela ousadia de Pávios, seus ombros endurecendo-se como uma muralha entre eles. Ele não abraçou Pávios de volta. O momento terminou abruptamente e Pávios o soltou. Calçaram as sandálias e caminharam o zigue-zague de volta para Akros em silêncio.

No dia seguinte, o desentendimento entre seus pais explodiu e não houve mais encontros no afloramento. Então, três dias antes de Pávios deixar o bilhete para Tanásis, o pai de Pávios anunciou que partiriam para Meletis no final da semana a fim de preparar o futuro casamento de seu filho.

Pávios cochilava, mas acordou quando algo o tocou na testa. Passou a mão pelo rosto e encontrou um seixo em seu cabelo. Sentou-se e o rolou entre os dedos no escuro. Enquanto considerava levantar-se para acender uma vela e examiná-lo, outro seixo pousou em sua cabeça. Ouviu um sussurro. Parecia o seu nome.

"Pávios." Vinha de cima dele. Pávios ficou de pé na cama e permaneceu imóvel, ouvindo.

"Pávios, sou eu, Tanásis."

O som vinha da parede, mas parecia que Tanásis estava na sala com ele. Pávios passou a mão pela parede e descobriu uma pequena fresta. Perscrutou a fresta mas nada conseguia ver na escuridão. Inclinou-se para perto. "Tanásis?"

"Pávios!" A voz de Tanásis elevou-se. "Você dorme como se estivesse morto."

O coração de Pávios batia forte. "Estou tão feliz em ouvir sua voz", disse ele. Naquele momento, o quanto sentira falta de seu amigo o sobrecarregou. "Estou tão feliz em ouvir sua voz", repetiu, alto, sentindo-se subitamente tolo.

"Psiu! Você vai acordar nossos pais."

"Meu pai não me deixa ver você. Ele me arrasta por toda a pólis todo dia agora enquanto trabalha."

"O meu também não me deixa ver você", Tanásis respondeu. Houve uma longa pausa. "Pávios?"

"Sim", Pávios respondera suavemente. "Estou aqui."

"Quero ver você."

Pávios sentia que, se abrisse a boca para falar, não conseguiria conter um grito de empolgação. Ou pior, poderia acordar e aquilo não passar de um sonho. Queria responder: "Sim! Eu também quero ver você!" e golpear a parede entre eles até que virasse escombro, mas parecia não conseguir sequer exalar no momento, muito menos erguer os braços para tal tarefa.

"Podemos nos encontrar de novo?" A voz de Tanásis era mais baixa.

Pávios recuperou o fôlego e encostou-se na parede. "Eu não tinha certeza—" começou ele, hesitando, "—depois da última vez. Quero dizer—" ele gaguejou. "Sim", disse ele, finalmente.

"Pode se encontrar amanhã ao meio-dia?"

"Darei um jeito."

"Esperarei por você", disse Tanásis. "Boa noite, Pávios."

"Boa noite, Tanásis." Pávios rastejou de volta para baixo de suas cobertas.

"E obrigado pelo presente, Pávios."

Pávios sorriu e mal podia esperar para adormecer. Puxou o manto de pele de coelho que estava estendido sobre sua cama até o queixo, respirou fundo e mergulhou no sono.

O nó de fios estava se provando difícil. Adrasteia massageava-o entre seus dedos macios e enrugados, provocando-o com um gancho em uma tentativa de separar os fios. Talvez um pudesse ser salvo para continuar sua jornada sinuosa? Infelizmente, a técnica engenhosa que sua irmã empregara ao tecer os dois juntos ligava seus destinos tão estreitamente que tentativas de encerrar apenas um eram imprudentes. Um era a urdidura, o outro a trama, e um sem o outro poderia enfraquecer a tapeçaria, deixando-a propensa a rasgos irreparáveis. Embora ela e suas irmãs controlassem muitas coisas nos destinos de todos em Theros — até por vezes os próprios deuses — havia regras que não deveriam ser dobradas, e algumas poucas que nunca, jamais deviam ser quebradas.

De baixo da mesa, ela retirou uma caixa toscamente talhada, de cor escura, feita da madeira antiga e nodosa de uma árvore que nunca cresceu no mundo. As dobradiças de prata da caixa não fizeram som ao serem abertas. Veludo da cor de ameixas maduras forrava o interior, e três implementos repousavam ordenadamente ao fundo: um dedal de prata; uma agulha de osso longa e delicada; e um par de tesouras de ébano tortas. Adrasteia pegou as tesouras e repôs a caixa sob a mesa.

As tesouras eram tão negras quanto um céu noturno vazio, não refletindo nada da luz âmbar das velas ou do onipresente reino de Nyx. As lâminas começavam nos cabos, retas e afiadas, deslizando juntas com precisão, mas conforme se fechavam cada uma tornava-se visivelmente desalinhada, dobrando-se levemente e depois impossivelmente para dentro e depois para além da outra até que o corte cessasse. As tesouras nunca poderiam ser totalmente fechadas. Purforos oferecera-se para forjar um novo conjunto para ela há muito tempo, uma oferta sobre a qual ela e suas irmãs cacarejaram continuamente por bons trinta e três anos depois.

Adrasteia retornou ao nó dos fios. Pode-se ver com criticismo excessivo o estado de fios individuais, pensou ela, com a exclusão do valor artístico do que mortais ou deuses chamariam de falhas. Uma falha implica julgamento, que requer critérios baseados em um conjunto de exclusões, e espera-se que estes permaneçam consistentes de um momento para o outro. Tais coisas são ilusões nesta sala. O destino não tem falhas, nem uma estética duradoura. A única beleza verdadeira é uma completude desapaixonada.

Ainda assim, em momentos fugazes, Adrasteia experienciava beleza nos fios, sentia apreciação e, por vezes, admiração. Mas esses momentos passavam, e o trabalho sempre permanecia, aguardando conclusão.

Pronto. Ela amarrou o nó por trás. Estava preparado. Adrasteia pinçou-o entre o polegar e o indicador, cada um caloso e endurecido por uma eternidade de picadas de agulha e o deslizar abrasador de fios intermináveis. Abriu bem suas tesouras tortas e posicionou o vértice das lâminas na garganta do nó.

Pávios chegou ao afloramento primeiro. Nuvens cobriam o céu e estava bastante frio. Sob o manto, pendurada em suas costas, carregava uma mochila com comida, roupas, sua faca, o manual de treinamento que o mestre taumaturgo lhe dera quando ele deixara o Dekatia em Meletis, pederneira e aço, e vários outros itens necessários para uma longa viagem. Ao acordar cedo pela manhã, antes de seu pai, tomara uma decisão. Não voltaria para Meletis. O pensamento de deixar Tanásis e casar-se com outra dava-lhe um nó no estômago, fazendo um pânico dominá-lo. Não sabia para onde iriam, mas se Tanásis aceitasse, eles dariam um jeito.

Esperava que Tanásis trouxesse o presente que Pávios lhe dera, a própria espada curta dada a ele em Meletis para finalizar o arranjo de casamento. Se ele e Tanásis estivessem destinados a ficar juntos, a espada seria essencial em seu destino.

Se Tanásis recusasse, Pávios estava resolvido a seguir sozinho. Talvez morresse; viver sem Tanásis seria uma vida que não poderia suportar. O pensamento deixava-o nervoso. Tanásis poderia recusar — estaria ele sendo presunçoso demais mais uma vez, assim como naquele dia em que estiveram juntos aqui pela última vez? Começou a suar. Retirou o manto e sua mochila e colocou os dois no chão. O frio o atingiu, e ele tomou um gole de seu odre de vinho para se aquecer.

Pávios ouviu um rosnado, mais profundo e aterrorizante do que qualquer um que já ouvira de qualquer animal que já encontrara. Do outro lado do amplo afloramento e um pouco abaixo no zigue-zague, viu um borrão de movimento. Uma fera com uma espessa juba de lã da cor da neve atacava um coelho. Pávios não se moveu, mas observou enquanto o coelho era morto, dilacerado e consumido em algumas bocadas rápidas. Sangue e pelo pingavam das mandíbulas do matador.

Ele olhou para cima, farejou o ar e então viu Pávios.

Em pânico, Pávios disparou na direção oposta, passando pela árvore de emonberry e descendo o zigue-zague estreito. Em todas as vezes que viera aqui com Tanásis, nunca explorara além do afloramento e do caminho que seguiam para alcançá-lo. Não sabia para onde o zigue-zague levava além do seu ponto de encontro, mas não tinha tempo para ponderar.

Não olhou para trás. O zigue-zague tornou-se mais estreito e traiçoeiro, e ele não podia arriscar perder o equilíbrio. E se a fera estivesse atrás dele, se estivesse prestes a saltar e pegá-lo, ele não queria saber. Melhor que acontecesse rápido, como acontecera com o coelho.

Pávios alcançou o fundo do desfiladeiro, mas ainda assim não parou nem olhou para trás. À frente, viu uma pequena abertura na parede de rocha, uma pequena caverna. Alcançou-a e entrou. Tentou aquecer sua respiração, tentou não arquejar e denunciar seu esconderijo.

Pávios não sabia por quanto tempo ou por qual distância correra. Sua respiração ofegante cessou, mas ele tremia de medo e frio. Permaneceu imóvel por um longo tempo, vigiando para ver se a fera aparecia. Ela nunca apareceu.

Um novo medo se apoderou dele então. Tanásis estaria vindo para encontrá-lo. Ele estaria caminhando direto para as mandíbulas da fera.

Pávios saiu de seu esconderijo. A fera não estava em lugar nenhum. Apressou-se de volta pelo zigue-zague, mas a subida era lenta pela parede íngreme do desfiladeiro.

A noite caía quando ele se aproximou do afloramento, mas pôde ver que a criatura estivera em sua mochila. Ela espalhara seus suprimentos. A mochila jazia na extremidade do afloramento, rasgada. Sangue a manchava. Pávios esperava que fosse o sangue da refeição de coelho da fera.

Pávios subiu no afloramento. "Tanásis?", chamou ele. "Você está se escondendo?"

Ouviu uma respiração falha. Pávios buscou com o olhar na luz que se esvaía. Ali, encostado na árvore de emonberry, estava Tanásis. O sangue encharcava sua túnica. Em seu peito estava cravada a espada curta que Pávios lhe dera. Sobre o colo de Tanásis jazia o manto que ele dera a Pávios. Estava rasgado e ensanguentado; o forro de pele de coelho estava triturado.

Pávios soltou um grito e correu para o amigo. "O que — o que aconteceu?" Estendeu a mão para ajudá-lo, mas parou. O que poderia fazer? Deveria puxar a espada? Tanásis poderia ser movido? Haveria tempo para correr em busca de ajuda em Akros? Sua mente encheu-se de pensamentos conflitantes. Pegou a cabeça de Tanásis nas mãos, afastou o cabelo de seu rosto. Os olhos de Tanásis abriram-se levemente. Sua pele estava pálida e fria nas mãos de Pávios.

"Pávios", Tanásis articulou o nome, mas nenhum som o acompanhou. Com um grande esforço, deu uma respiração superficial e forçou a voz. "Achei que ela tivesse matado você..." Sua voz sumiu.

"Não", disse Pávios. Seus olhos inundaram-se de lágrimas. Estava tornando-se terrivelmente claro para ele o que acontecera. "Estou vivo. Estou a salvo." Pegou o manto rasgado e ensanguentado e tentou colocá-lo ao redor de Tanásis para aquecê-lo. Pedaços de pele de coelho pendiam dele e pelos se soltavam, grudando no sangue que escorria dos lábios de Tanásis. Tanásis deve ter descoberto o manto e a mochila e confundido o sangue com o dele em uma cena horrivelmente reminiscentemente da morte de sua mãe. Naquele momento de desespero, Tanásis tirara a própria vida cravando a espada no coração?

As respirações fracas de Tanásis cessaram. A noite estava sobre eles. Pávios mal conseguia ver o rosto do amigo na escuridão e através de suas lágrimas. Encostou sua testa na de Tanásis. "Não vá", disse ele suavemente.

Pávios não orava com frequência. Conhecia os deuses, mas havia pouco tempo ou propósito para orações. Agora, porém, clamou por Érebo, o deus dos mortos. "Poderoso Érebo", suplicou, "eu o amo. Não..." Pávios engoliu em seco. Embora não estivesse acostumado a orar, tinha certeza de que, quando se o fazia, era sábio não fazer exigências aos deuses. "Por favor, Érebo... não posso viver sem ele."

A espada.

Não era uma voz, mas ele a ouviu mesmo assim.

Poderá estar com ele novamente, mas apenas em meu reino. Use a espada antes que o calor de sua vida deixe seu corpo, e permitirei que se junte a ele.

Érebo o respondera. "Érebo", disse Pávios. "Tenho medo."

Facilitarei sua passagem. Não haverá dor.

Pávios segurou o punho da espada e deslizou-a gentilmente do peito do amigo. O metal estava quente do corpo de Tanásis. Levantou-se, voltou a lâmina contra o próprio coração. Não acreditava ter forças para empurrá-la entre as costelas, então virou-se para Tanásis e deixou-se cair para frente. O punho atingiu o solo e a lâmina penetrou no coração de Pávios. Ele sentiu um choque, mas não foi dor. De fato, por um instante sentiu felicidade e, enquanto a lâmina abria caminho através de seu corpo, riu alto. A sensação passou rápido, entretanto, e ele fechou os olhos, com a cabeça repousando no colo de Tanásis.

Abaixo deles, o sangue de ambos infiltrava-se nas raízes da árvore de emonberry.

Talvez tenha sido uma distração momentânea enquanto fechava as tesouras ao redor dos fios que fez com que ela errasse o corte por um fio de cabelo. As tesouras levaram o nó, e junto com ele a própria ponta de seu polegar. Adrasteia inspirou rápido entre os dentes. Sugou o ferimento, sentindo o gosto de cobre, metálico e pesado. Velha tola sentimental, censurou-se ela, que isso sirva de lição para você e seu coração bobo sobre por que não deve ser seduzida pelas tribulações dos mortais. Inclinou-se sobre a tapeçaria, apertando os olhos, e viu que uma minúscula gota de sangue a manchara.

Adrasteia colocou suas tesouras tortas e o nó de fios na caixa e fechou a tampa.

Os Seguidores de Kiora

Cada mar é diferente, mas todos eles estão conectados.

Oh, havia as variações habituais. Temperatura. Salinidade. Pressão. Ela as conhecia, como qualquer tritão, por instinto. Um oceanógrafo ligado à terra poderia passar a vida inteira aprendendo a medir o que um tritão sabia na infância.

Apenas outra forma pela qual eles são inferiores, na verdade.

Mas havia outras coisas, coisas que os ligados à terra nem tinham palavras para descrever, outras sensações que pintavam sua visão do mundo. Gosto era a palavra mais próxima, embora na verdade não fosse muito próxima. Esta água, aqui, neste mundo, fluindo sobre suas guelras... tinha um gosto diferente de qualquer outro lugar, em qualquer mundo.

E nenhum lugar tem o gosto do lar.

Este plano era agradável o suficiente. Os mares eram quentes, o mana era rico e a vida selvagem era abundante, mesmo que fosse um pouco... pequena. Um dos habitantes locais mostrara a ela como os drakes aqui mergulhavam direto do céu para o mar e vice-versa, e discorrera eloquentemente sobre sua maestria em mover-se entre reinos.

Ela não dissera nada. Parecia polido. De qualquer forma, ele claramente não poderia ajudá-la.

Zendikar.

Lar. Ela ansiava por retornar ao seu próprio mundo, com seu temperamento selvagem e ranzinza. A maioria dos mundos eram baleias — elegantes, pacíficas, desdentadas. Zendikar era um tubarão, e fazia tempo demais que ela não nadava na presença de seu poder.

Mas ela não podia retornar a Zendikar. Ainda não. Não sem uma arma para lutar contra as monstruosidades chamadas Eldrazi. E assim sua busca continuava.

Transplanar, eles chamam. Ha.

Kiora nadou.

Ela moveu-se para as profundezas, para a escuridão, o frio e a pressão. Isso a ajudava a focar, a deixar um mundo para trás, a encontrar outro. Ela reuniu o mana lânguido das profundezas e empurrou as muralhas do mundo.

Era arriscado aventurar-se nas Eternidades Cegas sem um destino em mente. Mas o mar ajudava. O mar guiava. Ela irrompeu no vazio e nadou, de um oceano para outro.

O universo fraturou-se ao seu redor, e ela tombou através de um nada espesso e infinito. Era como estar muito abaixo do mar, nos lugares mais profundos. A pressão era imensa, todos os seus sentidos cegados. Tudo o que restava era a vaga sensação de movimento, e de coisas, mundos, imensos e irracionais, derivando silenciosamente através deste mar que não era mar.

E então — algum lugar. Luz, som e movimento. Água. Outro oceano. Kiora nadou e provou um novo mundo.

Água salgada quente e limpa fluía por suas guelras, sem um vestígio de contaminação artificial. Havia um toque de enxofre — vulcanismo, seja na terra ou nas profundezas. Um mundo ativo. O sol brilhava através de trinta metros de clareza cristalina e correntes fortes e velozes a puxavam.

De trás e de cima vinha o bater desajeitado de remos e o ranger de madeira morta. Aqui, como em outros lugares, os ligados à terra agarravam-se às suas pequenas jangadas e rastejavam sobre a pele do mundo dela — necessitando da generosidade do oceano, temendo seus mistérios. Ela relanceou para a pequena casca de ovo de barco, um ponto distante fazendo seu caminho desajeitado pelo mar. Um relance. Era tudo o que merecia.

Em um barco como aquele, eles não estariam longe da costa — e, de fato, nublados pela distância, ela conseguia distinguir penhascos imponentes subindo em direção à superfície.

Kiora nadou na direção oposta, provando este novo lugar, sentindo seu mana. À distância, parte da vida selvagem local brincava na superfície — algum tipo de peixes-cavalos, com dois cascos dianteiros e caudas longas e escamosas. Ela ouvira falar de tais coisas, até ouvira falar de tritões cavalgando-os, mas nunca os vira. Bem, agora podia dizer que vira. Além disso, eles não a interessavam.

Ela moveu-se para águas mais profundas e escuras, estendendo-se com todos os seus sentidos, esforçando-se por algum vestígio dos grandes que habitavam os lugares mais profundos em quase todos os mundos. Não havia nada — apenas uma vasta e profunda escuridão. Ela enviou um pulso de mana, chamando-os, mas não ouviu resposta.

Não tenho tempo para isso.

Kiora parou, suspensa na coluna de água, e começou a reunir mana. Estava tentando atrair a atenção de alguns animais muito grandes e, às vezes, isso exigia um feitiço muito grande.

Ela flutuava, de olhos fechados, cada espinho e barbatana estendidos com o esforço. Muito abaixo dela, em profundezas onde o sol não podia chegar, a água começou a se mover. Correntes imensas e lentas fluíram juntas diretamente abaixo dela, ganhando ímpeto à medida que mais água afluía. Inexoravelmente, um maciço pilar de água surgiu para dentro e para cima, em direção a ela.

Após o que pareceram horas, Kiora nadou de volta para a superfície, arrastando uma enorme ressurgência de água atrás de si. Ela estava movendo muito peso e, se a experiência servia de guia, os titãs das profundezas emergiriam de seus esconderijos para investigar.

A torrente de água passou por ela, envolveu-a, ganhando velocidade enquanto trovejava em direção à superfície. Era fria, brutalmente fria, e tinha gosto de estranheza e antiguidade. Ela tombou livremente por um momento, saboreando a sensação do oceano como ele realmente era — não as ondas picadas que os habitantes da superfície imaginavam quando pensavam no "mar", mas vastos volumes de água e escuridão onde tanta vida e mana espreitavam despercebidos.

A torre de água a ergueu, espalhou-se ao aproximar-se da superfície e moveu-se para fora como uma onda maciça. Kiora emergiu, piscando enquanto se ajustava à luz solar e ao ar, e observou. À distância, o barco que avistara antes empinou e balançou sob a onda, com os marinheiros agarrando-se aos seus mastros e amuradas.

Ela mergulhou sob a água e ouviu. Não conseguia ver a onda atingir a costa que vislumbrara antes, mas ouviu. O oceano ressoou como um sino.

Kiora esperou, e ouviu, e observou.

Ondas batiam. Golfinhos tagarelavam. A superfície da água logo parecia e soava exatamente como quando ela chegara.

O mar é antigo, mas tem memória curta.

Ela não ouviu mais agitações nas profundezas, não sentiu nenhuma maré revolta de carne e fome subindo para encontrá-la. Ela sabia que eles estavam lá embaixo. Onde estavam? Precisava de mais informações e não as conseguiria aqui.

Mais foco. Mais mana. Um vasto corpo escuro tomou forma abaixo dela, um leviatã de outro mundo. Transplanar, criar ondas, agora invocar — ela estava se levando ao limite. Mas não estava com paciência para esperar.

O leviatã subiu sob ela e ela agarrou-se aos seus espinhos. Ele saltou para fora da água e ela riu loucamente antes que ele, e ela, mergulhassem de volta na água. Ela o comandou em direção àquela costa distante e ele avançou, com a cauda batendo de um lado para o outro. Água e vento passavam por ela alternadamente conforme o vulto enorme da criatura rompia a superfície, arremessava-se para frente e afundava novamente para subir de novo.

Ela estivera cavalgando por apenas alguns minutos quando um grupo de cabeças surgiu da água em seu caminho. Habitantes locais. Bom. Agora poderia obter algumas respostas. Ela comandou o leviatã para parar e ficou de pé enquanto ele se estabilizava pacientemente na água, agigantando-se sobre os tritões nativos. A cabeça de cada tritão portava uma crista alta que se estendia para trás. Ela pareceria tão alienígena para eles quanto eles para ela, mas isso poderia ser uma vantagem. Uma dúzia de pares de olhos olhava para ela, cheios de medo e pavor. Era um bom começo.

"Onde estou?", perguntou ela.

Os nativos trocaram olhares e um deles nadou para frente para falar.

"Perto da pólis humana de Meletis", disse ele.

Inútil. Ela olhou severamente para ele e esperou.

"No Mar das Sereias", disse ele.

Ela franziu a testa e gesticulou para tudo ao redor — para o mar, a terra, o céu. "Onde estou?", perguntou novamente.

Os olhos do falante arregalaram-se e seus companheiros murmuraram entre si. Ela distinguiu Nyx e Tassa e algo sobre o Silêncio.

"Você está em Theros", disse ele. "Você está no mundo mortal."

Ela sorriu mas nada disse, deixando-os conversar entre si. Havia algo estranho sobre este mundo e ela não pretendia deixar transparecer que não o entendia.

"... a própria Tassa, retornou para nós!"

"... não porta a marca de Nyx. Como poderia ser..."

"Tolo! Um deus pode aparecer da forma que..."

Deus. Agora isso era interessante.

"Basta", disse Kiora. "Vocês têm perguntas."

O falante considerou suas palavras. Ele não era um idiota, então. Bom.

"Quem é você?", perguntou ele.

"Você realmente duvida de mim?"

"Claro que não", disse ele, com os olhos percorrendo a bocarra fechada do leviatã. "Nós, tritões, estamos sempre ao seu serviço. Apenas..."

"Isso soa como dúvida", disse ela.

"Como é que você desafia o Silêncio, minha senhora?"

"O Silêncio?"

"Quando Crufix falou e os deuses retiraram-se para Nyx", disse ele, "chamamos sua ausência — sua ausência — de o Silêncio. Nossas orações não são respondidas. O céu noturno está cheio de escuridão e estrelas imóveis. Estamos assustados."

Parecia haver muito sobre este mundo que ela não entendia. Talvez mais tarde pudesse encontrar um humano e fingir ser uma simples tritã. Por enquanto...

"Eu me movo com as correntes", disse ela. "O Silêncio não me prende."

"Fomos levados a crer que ele prendia todos os deuses", disse o falante.

"Foi o crime de um humano que trouxe o Silêncio", disse um dos outros tritões. "O Campeão do Sol abateu a hidra de estimação de Nyleia. Por que isso deveria importar para Tassa, ou para nós? Por que deveríamos sofrer pelos malfeitos dos caminhantes do seco?"

Kiora sorriu.

"Por que, de fato?"

Ela silenciosamente comandou o leviatã para baixar a cabeça, de modo que a água lavasse seus pés.

"Você", disse ela, apontando para o falante. "Junte-se a mim."

Ela estendeu a mão. O tritão a pegou e subiu no focinho largo do leviatã. Ele era mais alto que ela e bonito, de uma forma estranha. O leviatã ergueu a cabeça acima das ondas novamente, para que os dois pudessem conversar privadamente.

"Qual é o seu nome?"

"Kalemnos, minha senhora."

"E você acredita que eu sou Tassa?"

"... Não", disse ele. "Não creio que Tassa desafiaria tão descaradamente o mais velho dos deuses."

"Bom", disse ela. "Então quem você acha que eu sou?"

"Acredito que você possa ser sua emissária, enviada para nos guiar enquanto ela está ausente."

"E quando ela retornar?"

"Então suponho que descobriremos quem você realmente é", disse ele.

Ela sorriu.

"Gostei de você", disse ela. "Eu também tenho um monstro marinho. Quer me ajudar?"

Ele olhou para os tritões reunidos abaixo. As mandíbulas do leviatã poderiam facilmente fechar-se sobre todos eles de uma vez.

"Não haveria nada que eu desejasse mais", disse ele.

"Ótimo!", disse ela. "Pois bem. Estou procurando os filhos mais poderosos de Tassa — leviatãs, serpentes, esse tipo de coisa. Eu chamei, mas nenhum veio. Onde eles estão?"

"O mar é vasto e nem os tritões conhecem seus limites", disse Kalemnos. "Os krakens vêm quando querem, ou quando Tassa quer."

"Então considere esta uma missão de Tassa", disse Kiora. "Se ela não está aqui para perscrutar as profundezas para vocês, vocês mesmos devem explorá-las. Segure-se em algo, quer?"

Kalemnos agarrou uma das barbatanas do leviatã enquanto este girava e nadava, mantendo sua cabeça maciça acima da água.

"Sigam-me!", gritou ela para os tritões. Eles desapareceram na água e nadaram atrás dela, seguindo na esteira do leviatã.

Ela voltou-se para Kalemnos, que se agarrava desesperada porém corajosamente às costas rugosas do titã.

"Pois bem", disse ela. "Conte-me mais sobre esses krakens."

Kalemnos começou a falar sobre criaturas que poderiam devastar tanto a terra quanto o mar, monstros temíveis que aparentemente apenas os deuses poderiam comandar.

Veremos sobre isso.

Kiora relaxava sobre a cabeça do leviatã, exausta de sua conjuração mas orgulhosa demais para demonstrar. O sol aquecia sua pele e os respingos do mar a umedeciam. Ela cavalgava em silêncio, apreciando a cadência da voz de Kalemnos e o poder prometido por seus contos. O leviatã nadava com braçadas constantes, para longe da costa, em direção ao mar aberto e a todos os segredos que ele guardava.

Eles estavam lá para serem tomados por ela. Tudo o que tinha a fazer era pedir.

A Dança do Passo-falso

"Mais crianças levadas. Este é um mal que rastrearemos sem misericórdia."

— Antusa

Meu filho, onde deixaste teus filhos tão jovens? Não tens piedade dos órfãos, para que partas e os deixes? Deixaste teus filhos nas ruas, meu filho!

— Lamentação cretense antiga

O santuário silencioso e escuro estava pendurado mais uma vez com tiras de tecido. Cada uma estava enrolada em algum berloque — uma pulseira minúscula, um cavalo esculpido — que clamava silenciosamente com a dor de pais abandonados. As oferendas chocalhavam suavemente em rajadas que serpenteavam pelas ruas.

Em lugar nenhum eram vistas demonstrações públicas de morte e perda, com procissões de enlutados seguindo o esquife. Nenhum cadáver lavado ritualmente em vestes cinzentas solenes, coroado com um diadema de ouro ou folha sagrada. Nenhuma estela de mármore, oferendas de vinho e sangue, ou altar fumegante. Esses tokens inocentes marcavam um vazio escancarado. Mesmo a triste certeza da morte não tinha lar aqui, apenas uma esperança plangente desaparecendo lentamente no crepúsculo.

"Mais um desaparecido", disse a soldada em patrulha ao seu companheiro, enquanto os dois percorriam a ágora de Meletis.

"Já são três este mês." O outro balançou a cabeça. "Um mau negócio. E ainda nenhuma notícia do que aconteceu?"

"Nenhuma. É como se tivessem sumido na própria Nyx."

"Não consigo imaginar o que as famílias deles estão sofrendo. Que os deuses nos protejam a todos de tal destino."

"Talvez os videntes consigam discernir a verdade no Observatório. Que Crufix levante o véu de nossos olhos."

Os dois desapareceram de vista. Um sussurro de risada encantada flutuou em seu rastro.

Os ombros do jovem barbudo caíram enquanto ele contemplava a placa de mármore. Sua superfície ostentava um baixo-relevo de uma mulher em vestes modestas, seus braços estendidos em direção a duas crianças esculpidas. Os lábios do homem moviam-se silenciosamente, sua mão repousando suavemente sobre o marcador que lhe chegava à cintura. Então ele ergueu um lécito pintado, uma urna estreita, e derramou um fluxo cor de rubi ao pé da estela. Com um último olhar, ele se empertigou, virou-se e afastou-se lentamente do túmulo.

O líder da falange saudou bruscamente ao subir os degraus do Dekatia. A sentinela nas portas douradas da academia retribuiu a saudação e assentiu em direção à entrada. "Entre com honra, Reverente."

Embora esculpidas em pedra e revestidas de ouro, as pesadas portas abriram-se suavemente sobre pivôs de bronze para admitir o soldado. Ele removeu seu elmo emplumado ao entrar, cuidando para cruzar o limiar com o pé direito primeiro. Inclinando a cabeça, esperou ser reconhecido pela augusta reunião em seu interior.

As mentes mais brilhantes da pólis conversavam silenciosamente, mas com intensidade. A cidadania, os campos circundantes, o porto e as ilhas Dakra próximas, todos exigiam cuidadosa observação, discussão e administração. Tendo chegado a algum tipo de acordo, os respeitados filósofos inclinaram a cabeça para o capitão. Uma mulher de cabelos grisalhos, vestindo um peplo simples com uma fina borda azul, levantou-se e deu um passo à frente.

"Saudações, Reverente Capitão. Agradecemos por seu serviço. Que notícias você traz do campo?"

O líder da falange levou uma mão ao peitoral. "Honrada Oradora Perissofia, peço que perdoe esta intrusão."

A mulher sorriu, balançando a cabeça levemente. "O bem-estar da pólis é sempre da mais alta importância. Você mais que ninguém sabe o que nos ameaça. Por favor, fale o que pensa."

"Agradeço, Oradora. Trago notícias sombrias das fronteiras de nossas terras. Patrulhas perto dos pântanos costeiros relataram nova atividade dos amaldiçoados habitantes de Asfódelo. Fui ver com meus próprios olhos."

"Um ataque?"

"Não, Oradora. Uma incursão não seria incomum para os Ressurgidos, e repelimos muitas dessas. Mas isto..." O homem olhou para a distância, uma careta retorcendo seus lábios por um instante. Perissofia esperou silenciosamente.

Ele continuou em um tom rouco. "Vimos novamente a Mulher que Chora. E... ela não está mais sozinha."

Um suspiro suave ecoou pela câmara do conselho. Então a Oradora falou gentilmente. "Ela os encontrou?"

"Não sei. Se são dela, eles não o sabem. Rezo para que esses desafortunados estejam em paz agora.

"Três crianças a seguem, duas agarradas às suas mãos. Uma menina e dois meninos, provavelmente. Não conseguimos ver seus rostos. Alguns... estavam mascarados."

Um homem gritou: "Abominação!"

Perissofia deu um passo à frente e pousou a mão no ombro trêmulo do homem. "E então, o que aconteceu?", perguntou ela em voz baixa.

"Sei que deveríamos ter acabado com aquela paródia de vida na hora. Mas não conseguimos. Os pequenos..." o capitão engoliu um soluço. "Ninguém conseguiu erguer uma lâmina contra eles. Apenas assistimos enquanto eles voltavam para a névoa.

"Sinto muito, Oradora. Fui fraco. Aceito a penalidade por minhas ações." Ele baixou a cabeça.

A Oradora não retirou a mão. "Não, honrado servidor do nosso povo. Nunca isso. Ternura, não fraqueza, conteve sua mão. Poderia algum de nós endurecer tanto sua vontade a ponto de abater inocentes?

"E no entanto, tais impulsos gentis levam a uma crueldade maior." Perissofia virou-se para a assembleia. "Por muitos meses ouvimos as histórias da Lacrimosa. Tivemos pena de sua existência trágica, mas a deixamos vagar por Asfódelo com os outros que rejeitaram o Mundo Inferior. Dissemos a nós mesmos que eles já sofriam o suficiente com a escolha que fizeram.

"Mas nossa tolerância trouxe um novo mal. Todos ouvimos falar de crianças desaparecendo recentemente na pólis. Agora sabemos o motivo. Em sua busca incessante pelos seus mortos, a Mulher que Chora atraiu os vivos.

"Estão presos como ela em uma interminável meia-vida. Tal destino horrendo é muito pior que a morte. Não podemos permitir que esta profanação continue."

Ela cruzou os braços sobre o peito e fechou os olhos. "Deixem as crianças dormirem."

O pórfiro cor de sangue das paredes do templo parecia beber o pouco ânimo que a luz das tochas trazia. Na luz bruxuleante, um pequeno círculo de figuras de túnica e capuz ajoelhava-se ao redor de um altar em forma de tigela. Uma a uma, cada uma erguia um braço e passava uma faca pela palma esquerda, então inclinava a mão para deixar um lécito preto simples captar o fluido carmesim.

Sal e decomposição cavalgavam o ar frio da noite. A oradora dos Doze olhava para o pântano salgado. Ao seu lado esquerdo estava o líder da falange. Ele segurava seu escudo alto e apertava o punho de sua espada. Ao seu lado direito estava um jovem barbudo em um manto escuro, seu rosto ainda marcado pelo luto recente. Ele segurava um lécito preto.

De frente para o grupo, com os olhos escondidos sob um pesado capuz, estava um sacerdote solene. Três outros o flanqueavam, vestidos de forma semelhante. Pequenos chicotes dourados em seus cintos proclamavam silenciosamente o deus severo a quem serviam.

O sacerdote principal começou a entoar uma elegia. Enquanto as notas se assentavam na melancolia lúgubre, ele e os outros sacerdotes viraram-se para o pântano. O grupo reunido cantava em antístrofe. Vez após vez ele pronunciava palavras prescritas e os outros responderam. Então o sacerdote gesticulou e o jovem viúvo caminhou ao seu lado. Ele ajoelhou-se na terra ácida e lamacenta e sussurrou uma oração. Finalmente, ergueu o lécito e verteu seu conteúdo na água escura.

O grupo esperou. A luz esvaiu-se. Os gritos plangentes das aves marinhas silenciaram.

Então, das névoas, ela surgiu. Em um silêncio mortal, a mulher de máscara dourada percorria seu caminho. Ela apertava as mãos de duas crianças, que não compartilhavam de sua imobilidade. Um lamento constante e agudo subia das bocas distendidas das máscaras que portavam. Uma terceira menina, de aparência mais velha, caminhava atrás delas, soluçando baixinho através de lábios dourados.

O jovem clamou e arrancou os cabelos. Suspiros dos outros pontuavam sua dor.

Os sacerdotes estenderam as mãos. O líder começou a cantar suavemente, uma única frase repetida em tom monótono. Um a um, os outros juntaram-se em harmonia cadenciada e balançaram no ritmo da música. Os lamentos tênues enfraqueceram e finalmente cessaram. As quatro figuras mascaradas pararam como se ouvissem.

Ainda cantando suavemente, os sacerdotes desamarraram as bandagens manchadas de sangue em suas mãos esquerdas. Em uníssono, avançaram pelo brejo. Como um só, pousaram suavemente as palmas gotejantes sobre testas douradas. E com um suspiro, quatro figuras mascaradas escorregaram sob a superfície. Nem uma ondulação restou.

Enquanto a aurora clareava o céu, o grupo solene entrou na ágora, com as cabeças baixas. Ninguém falava. Os ombros do jovem pendiam e seus passos tropeçavam nas pedras do calçamento. Perissofia e o reverente capitão o apoiavam.

O silêncio foi quebrado subitamente pelo tilintar de vozes inocentes. De uma parede próxima emergiu uma forma indistinta, do tamanho de uma criança e enevoada. Estrelas tênues cintilavam através de seu espaço enquanto ela brincava pelo caminho dos adultos. Olhos e rostos ergueram-se para seguir sua brincadeira saltitante.

A forma cintilante dançou através de um guarda em patrulha, que se virou espantado com sua passagem. Deixando um rastro de risada sussurrada, ela saltitou pela praça em direção a um monumento de mármore, reemergindo um momento depois do outro lado. As risadinhas intensificaram-se conforme outras figuras brilhantes a perseguiam pelas ruas, serpenteando entre os adultos reunidos. Uma a uma elas desapareceram nas paredes que ladeavam a praça.

As vozes brincalhonas desapareceram. Um murmúrio maravilhado escapou dos lábios dos observadores. Perissofia olhou para o céu, onde o brilho de Nyx desaparecia no nascer do sol. Então ela se voltou para os outros. "As crianças estão em descanso. Que a luz de seus sonhos desperte a esperança na pólis."

As Muralhas de Akros

Sob os dois monólitos de pedra conhecidos como os Chifres, dez soldados permaneciam de pé, o suor brilhando em suas peles. A luz de Heliod castigava-os, as sombras dos Chifres caindo à frente e atrás da linha onde permaneciam em posição de sentido. A sombra à frente deles rastejara tentadoramente para mais perto enquanto esperavam, mas ainda permanecia à distância de uma espada fora de alcance.

Leandros desejava desesperadamente acomodar-se naquela sombra e tirar um cochilo. Bem, o que ele queria era voltar para Akros para um banho e alguma companhia agradável, mas aceitaria de bom grado a sombra — ou uma luta, se chegasse a esse ponto. Qualquer coisa era melhor do que esperar.

O Capitão Cirilo saiu da linha. Ele estava suando tanto quanto o resto deles.

"Já basta de esperar", disse Cirilo. Ele apontou para três dos homens. "Vocês três, comigo. Bardas, Borias — escalem os Chifres e vejam o que conseguem avistar. Todos os outros, descansem."

Bardas e Borias sorriram e dispararam em direção aos Chifres, despindo suas armaduras. Os dois homens não eram irmãos, nem, até onde Leandros pudera determinar, amantes. Mas eram inegavelmente uma dupla e não gostavam de nada tanto quanto de competir um com o outro. Grunhindo, suando e trocando insultos coloridos, içaram-se pelas grandes pedras erguidas.

Cirilo levou o jovem Hémon, o belo Nikasios e o firme Xantos para garantir um perímetro. Leandros acomodou-se agradecido na sombra de uma das pedras, colocando sua espada ao alcance da mão e tomando um longo gole de seu odre de água. Mnesos sentou-se, encostado na pedra, com seu exemplar bem manuseado de Ensaios sobre Lógica de Perissofia já em mãos. O barbudo Diócles tirou o elmo e o colocou sobre uma rocha, passando a mão pelos cabelos ralos. E Pallas começou a fazer alongamentos, o bastardo. Era mais alto e musculoso que qualquer um deles, exceto Nikasios, e gostava de se exibir.

"Eles não vêm", disse ele, dobrado ao meio para tocar as palmas das mãos no chão.

"Silêncio", disse Diócles. "Eumalos é um bom capitão. Não é do tipo que perde um encontro. Se não chegarem, é porque estão todos mortos. E você não tem o direito de ser tão leviano quanto a isso."

Tanto o esquadrão deles quanto o de Eumalos faziam parte do Álamon, os soldados errantes que eram tão vitais para a defesa da pólis de Akros quanto as muralhas da cidade. Os muitos pequenos esquadrões do Álamon encontravam-se regularmente para trocar informações e suprimentos. Perder um encontro não significava nada de bom.

"Há!", gritou Bardas, ou talvez Borias, tendo vencido a corrida.

"O que você acha, ó grande estudioso?", perguntou Pallas, agora ereto novamente, mas torcido quase completamente para olhar para Mnesos.

"Acho que há muitas soluções possíveis para o problema dos universais, das quais a teoria das formas ideais é apenas uma", disse Mnesos, sem levantar os olhos.

Pallas bufou.

"Ciclope!", gritou Borias, ou Bardas. "Ciclope, vindo do nordeste! Armem-se!"

Leandros pôs-se de pé, espada em punho.

Bardas e Borias desceram apressadamente pelas laterais dos Chifres enquanto os outros se rearmavam. O livro de Mnesos desapareceu, substituído por uma funda e uma pedra. Diócles já estava com o elmo na cabeça em menos de um segundo, e Pallas pegou sua lança e girou para enfrentar o atacante.

A equipe do perímetro retornou quase ao mesmo tempo, e os dez soldados entraram em formação conforme o vulto corpulento de um ciclope surgia pesadamente do nordeste.

O ciclope já estava ferido, arrastando uma perna e deixando um rastro de sangue. Ele soltou um grito que era mais um lamento do que um rugido e virou-se para contorná-los a trote.

Pallas o alcançou primeiro, cravando sua lança profundamente na coxa de sua perna boa. O ciclope lamentou novamente e o golpeou com as costas da mão, enviando-o estatelado ao chão. Borias correu por ele para atrair sua atenção enquanto Bardas investia para cortar sua barriga — um ferimento, embora não profundo. O ciclope cambaleou por eles.

Ao lado de Leandros, atrás de uma parede de escudos, Nikasios ergueu sua lança para arremessar. Se o ciclope estivesse revidando, ele poderia ter uma chance. Mas ele ainda tentava contorná-los. Derrubar um ciclope, mesmo um ferido, sem atingir seu olho seria um trabalho longo e sangrento.

"Mnesos!", disse Leandros. "Chame a atenção dele! Nikasios, prepare-se."

Nikasios assentiu.

O estudioso afastou-se do grupo, carregou sua funda e girou uma pedra acima da cabeça.

Houve um estalo quando a pedra de Mnesos encontrou o crânio do ciclope, e a criatura rugiu. Ela girou para localizar seu atacante — e encontrou a ponta da lança de Nikasios em seu lugar. Ela gritou, agarrando a lança, com o sangue escorrendo pelo rosto, e o esquadrão avançou.

Leandros correu para frente, abaixou-se sob os braços que se debatiam e cortou o tendão da perna boa do ciclope ao passar. O ciclope caiu de joelhos e o esquadrão o cercou e o finalizou. Leandros não viu quem desferiu o golpe final, mas a morte fora de Nikasios, se fora de alguém.

"Alguém ferido?", perguntou o capitão.

"Com hematomas", disse Pallas, ofegante. "Ele me deu um bom tapinha."

"Não tente ser um herói", disse Cirilo. "Mnesos, dê uma olhada nele."

Pallas resmungou, mas deixou que Mnesos o examinasse em busca de ferimentos graves.

Nikasios e Xantos trotaram ao redor do perímetro enquanto Hémon, o mais jovem deles, encarava o ciclope.

"Com fome?", perguntou Bardas, dando um tapa nas costas de Hémon.

"Vocês comem... ciclope?", perguntou Hémon.

"Tem que aproveitar o que se consegue aqui fora", disse Borias.

Hémon ficou pálido.

"Não se come ciclope", disse Diócles, encarando Bardas e Borias. "A menos que esteja morrendo de fome. E mesmo assim isso pode matá-lo. São coisas nocivas."

Xantos retornou do perímetro.

"É o único", disse ele. "E nada nos perseguiu. Parece que esse sujeito veio de todo o caminho da Passagem do Caolho."

"Então o que ele está fazendo aqui fora?", perguntou Leandros. "Eles são bem territoriais, não são?"

"Muito", disse Mnesos, assentindo para Pallas. "E um ciclope ferido geralmente busca abrigo."

"Quem se importa?", disse Pallas, que se levantou e se espreguiçou. "É apenas um ciclope."

"Não acho que esses ferimentos tenham sido infligidos por akroanos", disse Nikasios. Ele movia o corpo do ciclope com sua lança para olhar melhor. "Esta outra perna foi dilacerada, não cortada."

"Outro ciclope?", perguntou Leandros.

"No", disse Diócles. "Algo menor. Outro ciclope teria apenas esmagado o crânio dele com um rochedo."

"Já ouvi o suficiente", disse Cirilo. O restante do esquadrão silenciou. "O esquadrão de Eumalos perdeu o encontro e há algo além de nossos soldados na Passagem do Caolho que pode afugentar um ciclope. Vamos verificar."

Nikasios assentiu. Pallas fez uma careta. Diócles franziu a testa. Ninguém falou.

"Mnesos, deixe um sinal", disse Cirilo. "Depois, vamos nos mover."

O estudioso pegou um carvão e escreveu a hora e a data com sua caligrafia impecável no lado próximo de um dos Chifres, para que o próximo esquadrão do Álamon que passasse por ali soubesse que estiveram lá.

Os dez soldados marcharam em formação, deixando o ciclope morto para trás.

O esquadrão acampou inquieto durante a noite sobre um afloramento rochoso. Acima dele, onde constelações brilhantes um dia encenaram as histórias dos deuses, havia apenas estrelas.

Mnesos sentou-se afastado do grupo, olhando para o céu. Leandros aproximou-se e sentou-se ao seu lado, permanecendo em silêncio por um tempo.

"Por que os deuses nos abandonaram?", perguntou Leandros.

"Sobre isso", disse Mnesos, "ninguém parece conseguir concordar. Por razões próprias, sem dúvida."

"Eles retornarão?"

"Os historiadores nos dizem que esta não é a primeira vez que os deuses se retiram para Nyx", disse Mnesos. "Duvido que seja a última."

Leandros assentiu.

"Eu ainda deveria orar?", perguntou ele.

"Difícil dizer", disse Mnesos. Ele virou-se para Leandros. "Mas eu oro."

Seguiram o rastro do ciclope pelas colinas acima, um caminho sinuoso que os levou a ravinas estreitas e cânions tortuosos. O rastro de sangue secou e, sem pegadas para seguir na pedra varrida pelo vento, marcharam em direção à Passagem do Caolho.

Naquela tarde, nas sombras das faces rochosas íngremes que marcavam a entrada da própria passagem, encontraram uma cena de carnificina. Havia nove akroanos caídos no chão, seus corpos já inchando no calor. O cheiro de sangue e putrefação era opressor.

Os corpos haviam sido esquartejados, sua armadura surrada espalhada pela passagem. As cabeças estavam todas faltando.

Mnesos cobriu a boca e o nariz com um pano. Hémon parecia prestes a desmaiar. Leandros sentia-se enjoado de fúria.

"Aquele é Eumalos", disse Diócles baixinho, apontando para um dos corpos. "Reconheço sua espada."

"Rastros", disse Xantos, apontando para além dos corpos, onde o sangue marcara a passagem dos agressores. "Minotauros."

A extremidade distante da bagunça era um emaranhado de pegadas de cascos ensanguentadas do tamanho de pratos de jantar.

"Continuem se movendo", disse Cirilo. "Precisamos chegar ao posto avançado."

"Mas os corpos—", gaguejou Hémon.

"Eles não vão ficar mais mortos do que já estão", disse Cirilo. "Vamos."

O esquadrão formou-se. Leandros murmurou uma oração a Atreos, que transportava as almas para o Mundo Inferior, e esperou que o Guia do Rio ainda estivesse ouvindo.

"Melhor a vingança que a lembrança", disse Mnesos. Parecia estar citando algo, embora Leandros não soubesse o quê.

Hémon demorou-se junto ao corpo do Capitão Eumalos. Nikasios pousou a mão em seu ombro.

"Voltaremos por eles", disse ele.

Hémon assentiu, e os dez soldados vivos seguiram em frente.

Na própria passagem, os corpos espalhados de ciclopes e minotauros faziam uma decoração sombria. Os minotauros haviam sido esmagados por rochedos ou arremessados contra as paredes de pedra, e alguns pareciam ter sido atacados por seus próprios companheiros. Os ciclopes haviam se saído pior.

Atrás deles, pedras colidiram. Leandros girou para ver rochedos despencando no cânion atrás deles, bloqueando sua saída.

Vindo da frente deles, surgiu o som de gritos selvagens e cascos trovejantes, e então os primeiros minotauros dobraram a esquina.

À frente da horda de minotauros estava um bruto corpulento carregando uma espada. Ele bramia insensivelmente, impelindo os outros para frente.

"Preparar para o impacto!", gritou Cirilo.

O esquadrão já estava se formando ao redor dele, escudos erguidos e lanças para fora. O espaço apertado lhes daria algum tempo, mas estavam em desvantagem numérica esmagadora.

"Eles nos encurralaram!", disse Bardas.

"Minotauros não armam armadilhas", disse Mnesos.

"Você leu isso em um livro?", retrucou Pallas.

Nikasios e Bardas empalaram os primeiros minotauros que os alcançaram. Outro passou pelas lanças e Hémon ergueu sua espada a tempo de a criatura empalar-se. Então a horda estava sobre eles e as táticas foram deixadas de lado.

Um minotauro babando que já estava sem um braço investiu contra Leandros, com sua mão restante estendida. Leandros o golpeou no rosto com seu escudo, depois cortou uma de suas pernas. Ele caiu sob o esmagamento dos cascos.

Cirilo latia ordens de trás de Leandros, lutando da retaguarda para manter uma visão completa da situação. Bardas e Borias lutavam de costas um para o outro, protegendo-se mutuamente e golpeando os minotauros ao redor. Mas estavam sendo cercados, isolados do grupo.

Mnesos lutava ao lado de Leandros, murmurando para si mesmo sobre minotauros, suas táticas e sua suposta falta de inteligência. Pallas corria risco após risco, lançando-se no meio da briga sempre que via uma abertura e sendo rápido o suficiente, até agora, para sair novamente. Xantos e Diócles ladeavam Hémon, cobrindo qualquer erro. E Nikasios parecia aparecer onde quer que fosse necessário, uma estocada rápida de lança aqui e ali garantindo momentos cruciais para seus companheiros.

Um dos minotauros ergueu uma marreta de pedra para golpear Leandros, mas Diócles ergueu seu escudo e, em vez disso, o machado desceu sobre seu braço do escudo com um som de estilhaçamento. Diócles gritou mas manteve-se de pé, e Nikasios cravou sua lança no peito do minotauro.

Hémon deu um passo à frente para terminar o serviço, mas outro minotauro surgiu, erguendo um machado maciço. Então Xantos estava lá, espada na mão. Ele investiu contra o minotauro, mas foi lento demais. O machado caiu e o partiu do ombro à coxa.

Pallas rugiu e correu para frente, afastando o golpe de volta desajeitado do minotauro e o estripou. Diócles deixou cair sua espada e puxou Hémon de volta com sua mão boa. Leandros adotou uma postura defensiva para cobrir a fuga deles.

Um grito, à sua esquerda, e Mnesos estava dobrado ao meio em torno da mão com garras de um minotauro. Leandros decepou a mão e o minotauro berrou de dor. Uma estocada rápida e desajeitada de Nikasios foi selvagem demais para atingir, mas fez a coisa recuar. Mnesos caiu no chão, gemendo, com sangue escorrendo do estômago.

Fora de vista, Bardas ou Borias gritou de raiva.

Haviam matado dezenas de minotauros, mas estavam perdendo terreno, recuando em direção à parede de pedras caídas. Leandros tentou arrastar Mnesos com eles, mas toda vez que se abaixava, tinha que se empertigar para bloquear outro golpe. O estudioso desapareceu atrás de uma parede de pelos emaranhados e cascos pisoteando.

Hémon estava de pé novamente, chorando abertamente, arriscando-se. A defesa onipresente de Nikasios estava finalmente sendo sobrepujada. Cirilo parara de dar ordens, concentrando-se na luta em mãos. Pallas estava ofegante, coberto de sangue, e seus golpes estavam ficando mais lentos.

Os braços de Leandros doíam. Ele tentava não pensar em Mnesos.

O bruto que liderara a horda para dentro do cânion finalmente entrou na luta. Ele tinha facilmente três metros de altura, rosnando desafio. Ergueu sua lâmina e atacou.

A lança de Nikasios deslizou pelo peito dele, tirando apenas uma tira de pele, e a lâmina desceu em sua direção. Nikasios esquivou-se para um lado, mas o minotauro atingiu sua perna, decepando-a. Nikasios gritou. Hémon correu para frente, mas o bruto o agarrou pela cabeça e o arremessou contra a parede do cânion com um estalo horrendo.

O minotauro golpeou Pallas, que se esquivou. Agora ele estava desequilibrado, com os braços abertos. Leandros e Pallas golpearam seu braço da espada, mas seu couro grosso e armadura improvisada desviaram seus golpes. Diócles arrastou Nikasios para longe dos cascos que pisoteavam.

Cirilo teve a abertura e aproveitou-a. Ele deu um passo à frente e cravou sua espada até o punho na barriga do minotauro.

O minotauro uivou e lançou Cirilo ao chão com um punho enorme, depois desceu um casco sobre seu peito. Ele olhou fixamente para ele, babando.

Leandros cortou os tendões de sua perna e ele caiu de joelhos. A espada de Pallas descreveu um grande arco e decepou a cabeça do minotauro. Seu corpo desabou sobre o capitão caído, jorrando sangue.

Mais minotauros vieram, os últimos retardatários, mas viram seu líder cair e estavam se dispersando. Nikasios estancou a própria perna enquanto Diócles, trabalhando com um braço só, tentava empurrar o corpo do minotauro maciço de cima do capitão.

Pallas golpeava os minotauros em fuga, gritando sua raiva, e Leandros tentava acompanhá-lo. Logo estavam sozinhos, banhados em sangue, embora o som de vozes rosnantes e cascos pisoteando dissesse que havia mais minotauros por perto.

Leandros encontrou o corpo de Mnesos, pisoteado e mal reconhecível. Ele tateou na mochila do estudioso e retirou os Ensaios sobre Lógica, esperando salvá-lo. O livro estava encharcado de sangue, inútil. Ele o deixou sobre o corpo de Mnesos.

Pallas ajudou Diócles a içar o corpo do líder minotauro de cima do capitão. Cirilo estava morto, seus olhos vítreos, elmo torto, olhando para o sol.

Leandros encontrou Borias em seguida, curvado ao lado da forma imóvel de Bardas. Ele fora atravessado no ombro por uma de suas próprias lanças e ambas as pernas estavam quebradas. Leandros abaixou-se ao seu lado.

"Tivemos uma a—", gaguejou Borias, olhando para o corpo de Bardas. "Uma a-aposta. Quem viveria mais. Tem um pote de, de dinheiro. Nos m-meus aposentos em casa. Nós o alimentávamos toda vez que partíamos. Acho que... acho que venci."

Ele olhou para Leandros.

"Pode ficar com ele", murmurou. "O dinheiro. Acho que não... terei... muita utilidade para ele."

Ele estremeceu e seus olhos ficaram vítreos. Sua respiração falha desacelerou e parou.

Leandros empertigou-se.

Restavam quatro deles. Nikasios ainda estava consciente, encostado em uma rocha e segurando sua lança com os nós dos dedos brancos. Diócles, com a barba listrada de vermelho, conseguira tirar o escudo surrado de seu braço esquerdo, que pendia inutilmente ao seu lado. Pallas ainda estava de pé, mas parecia não conseguir recuperar o fôlego. O próprio Leandros estava intocado, por sorte ou destino.

"Minotauros não agem assim", disse Diócles, soando mais exausto que dolorido. "Algo está errado. Eles nos atraíram e nos encurralaram."

Ele olhou para o capitão e seus olhos focaram.

"Precisamos avisar Akros", disse ele. "Os minotauros estão caçando o Álamon deliberadamente. Se podem planejar isso, podem planejar um ataque à cidade. Quem ainda consegue correr?"

Nikasios olhou para o toco de sua perna.

"Eu consigo", disse Leandros.

"Nem pensar", disse Pallas, com a respiração rápida e superficial. "Não vai rolar."

"O que houve?", perguntou Leandros. "Não vi você levar um golpe."

"Não levei", disse Pallas. "Senti algo estalar durante a luta. Exatamente onde o ciclope me pegou ontem. Eu não aguentaria uma milha."

Ele conseguiu dar um sorriso.

"Mas posso lhe ganhar algum tempo", disse ele.

Os sons de vozes estrondosas e cascos raspando na pedra tornaram-se mais altos.

"Não posso simplesmente deixar vocês aqui", disse Leandros.

"Vá", disse Diócles. "Quem ficar, morre. Mas pode não ser tarde demais para avisar Akros. Saia daqui e corra."

Nikasios içou-se para cima de uma rocha. Ele assentiu para Leandros, com a lança a postos.

"Saia daqui", disse Pallas.

Ele virou-se para encarar a extremidade distante do cânion, depois olhou para trás.

"Diga a eles que caímos lutando, quer?"

"Eu direi", disse Leandros.

Então mais minotauros jorraram para dentro do cânion e Leandros virou-se para escalar os rochedos amontoados.

Atrás de si, Nikasios bateu sua lança contra o escudo e Pallas gritou insultos aos minotauros, até que o som dos cascos na pedra os abafou.

Leandros alcançou o topo e correu, e não olhou para trás.

Correu por um dia inteiro e mais, esquivando-se de bandos errantes de minotauros e lutando para manter os olhos abertos. Ocasionalmente deparava-se com esquadrões de Álamon caídos e sinais de que grandes bandos de minotauros haviam passado por ali.

Quando avistou Akros, a noite caíra pela segunda vez. Na escuridão, levou um momento para perceber que algo estava errado. Ele desacelerou, depois parou; uma vasta mancha negra ocultava o que deveria ser a visão da cidade.

Uma muralha. Alguém — minotauros — construíra uma muralha ao redor de Akros, para manter o Álamon fora enquanto sitiavam a cidade. Era uma coisa improvisada, feia e provavelmente frágil, mas o Álamon estava levemente armado e não tinha equipamento de cerco. Mesmo que algum deles tivesse sobrevivido ao massacre nas terras selvagens, teriam que sitiar o acampamento de cerco eles mesmos.

Nos céus diretamente acima de Akros, estrelas brilharam com vida súbita e brilhante, recuperando cor e movimento pela primeira vez em muitas semanas. Lentamente, duas figuras tomaram forma: o bravo Iroas e o selvagem Mogis, os deuses gêmeos da guerra, respectivos patronos dos akroanos e dos minotauros. Lutavam no céu, travando a mais nova batalha em seu longo e brutal conflito.

Mas os deuses não haviam retornado a Theros. Os gêmeos estavam interessados um no outro, não nos mortais. Não haveria ajuda vinda daquela parte.

Leandros caiu de joelhos.

Ele chegara tarde demais. Nem mesmo os deuses poderiam impedir este desastre.

O cerco de Akros começara.

O Herói de Iroas

Para ser justo, o gigante tinha acabado de ser acordado. Ainda assim, nem todo mundo seria capaz de derrubar um bruto com o dobro do tamanho de um templo da cidade, mesmo que estivesse em um estado de torpor; então, suponho que eu seja um herói. Isso não quer dizer que eu seja o maior dos heróis ou que sequer seria lembrado depois de cair, mas eu não recusaria ser chamado de "Aesrias, o herói". Sou mais forte que outros da minha idade e sempre fui capaz de dominar facilmente todo tipo de armas, embora, por desafio, eu prefira usar meus próprios punhos em combate.

Mas eu me vanglorio demais. Na verdade, sou um dos muitos que são abençoados com o poder de Iroas, filhos de pais devotos a quem o Deus da Vitória deu a força para servir e proteger o povo. Todos sempre disseram que eu nasci um herói.

Aquele gigante cambaleante foi um monstro mais fácil de derrubar do que a hidra. O bando de harpias foi provavelmente o pior. Gigantes e hidras você pode esmurrar na cabeça. Mesmo uma hidra, com múltiplas cabeças, só tem um certo número delas, desde que você não as corte. Levou tempo deixando cada uma de suas cabeças famintas inconsciente, mas era melhor lidar com oito cabeças do que com cem.

No, as harpias eram as piores de combater. Isso foi em um cruzamento em uma área desolada. Não havia cobertura exceto pelas árvores esparsas e mortas que as harpias ocupavam. A notícia da minha conquista da hidra tornou-se meu pior inimigo. Lutar contra as oito cabeças de uma hidra não significava que eu pudesse lutar contra oito harpias em campo aberto. Elas podem voar e mergulhar para atacar, cercando-me com suas garras afiadas. Também empregavam um grasnido ensurdecedor toda vez que recuavam para o ar. Eu deveria ter trazido uma espada.

No fim, matei todas elas, é claro. Peguei um galho de sua árvore de poleiro e consegui rebater os monstros para o chão quando se aproximavam, desferindo o golpe fatal com o próprio galho delas. Fiz isso até que as duas últimas voaram para longe. Eu estava cortado e ensanguentado, exausto pela provação, mas foi uma boa luta. Levei as cabeças das criaturas para a cidade de Tynthal, ao norte da Passagem do Caolho. É uma cidade grande, onde a maior parte da população vive em aldeias menores ou na capital dentro das muralhas do Kolophon. É grande o suficiente para um destacamento permanente de Estratianos, os guerreiros do exército akroano. O governador de Tynthal, Pilun, me convocara para lidar com as harpias.

Cheguei ao templo cívico e entrei na câmara do governador, onde ele se reunia com os cidadãos. Havia dois soldados do lado de fora que abriram as portas para mim e mais oito em formação na sala. Entreguei as cabeças das harpias a um jovem assistente que tentou equilibrá-las, ainda gotejando, em seus braços.

Pilun sentava-se em um trono de ouro, embora eu suspeite que fosse apenas dourado, vestindo um manto roxo e azul — essas cores são alguns dos corantes mais caros de Theros. Tento não julgar os outros pela aparência, mas se o visse na rua, não flanqueado por soldados em um salão de reuniões, pensaria que ele fosse um batedor de carteiras. Ele usava uma coroa, o que me incomodou, porque em Akros apenas Anax usa uma coroa.

"Você retorna à cena do crime?", disse Pilun, sem se levantar do assento. Seus guardas apontavam lanças em minha direção.

"Governador, sou Aesrias de Akros, Herói de Iroas. Vim a seu pedido para matar as harpias que aterrorizam suas estradas."

"Um estratagema astuto, tenho certeza", disse ele. "Mas há o fato de que hoje mesmo várias moedas de ouro foram roubadas de um mercador por um homem com a sua descrição."

Alguém entrou na câmara atrás de mim. Era um homem mais velho que vestia farrapos, mas também, estranhamente, braceletes e anéis de ouro brilhante. Ele arquejou ao me ver, o tipo de arquejo que vi em um drama meletiano ruim. Começou a agir como se estivesse chorando, embora não houvesse lágrimas.

"Este homem me atacou, meu senhor. Ele roubou minha bolsa", soluçou o mentiroso.

"Guardas, parece que temos nosso criminoso."

Repassei tudo na minha cabeça. Aquilo estava errado — o governador excedeu seus limites. Não houvera julgamento. Eu viera para cá depois de ter lutado contra harpias que ele me enviara para derrotar e estava cansado e mais fraco do que o normal. Tudo aquilo fora planejado. Eu não tinha forças para lutar contra os soldados, não sabia se a corrupção os tocara ou se eram tão inocentes quanto eu. Deixei que me acorrentassem e não lutei. Eu me recuperaria e então forçaria minha saída dessa loucura.

Eu não sabia como orar para Xenagos. Ele era o novo deus de quem todos falavam em sussurros, alguns fingindo que ele fora um deus desde o início, outros negando sua existência. Sempre orei para todos os deuses, embora admita que fosse negligente. Eu conseguia recitar: "Abençoado seja Iroas de quem flui minha força, e vigiem-me Heliod, Tassa, Érebo, Purforos, Nyleia, Éfara, Fenax, Mogis, Carametra, Atreos, Pharika, Crufix e Queranos". Digo esta oração desde criança; é difícil adicionar um novo deus ao apelo praticado. Agora oro para Xenagos apenas para garantir, mas ainda não ouvi resposta divina. Xenagos pode ser um deus novo, mas está aprendendo a desempenhar o papel rapidamente.

Eu estava orando para todos os deuses enquanto era levado para a cadeia. Pelo menos, os guardas chamavam de cadeia, mas eu sabia para o que estava destinado. Na borda da cidade há um coliseu usado para sediar parte dos jogos. Estes serviam para unir os humanos das nações do mundo em competição. Quando fui jogado em um cercado projetado para animais, vi outros mantidos em gaiolas e soube que estava aqui para participar de uma prática antiga e ilegal que os Jogos Iroanos pretendiam substituir. Eu seria enviado para matar ou morrer em uma arena.

Deixaram-me acorrentado e trancado em uma cela. Minhas pernas estavam algemadas juntas e meus pulsos presos às correntes inferiores para que eu não pudesse erguer os braços. A cela era pequena, as barras formavam uma grade, de modo que eu mal conseguia espremer minha mão através delas. Havia um pouco de feno e manchas do que provavelmente era sangue e urina no chão de pedra. Estava escuro. A luz fraca das velas não permitia muita visão. Eu não conseguia ver quão grande era a sala, mas via que havia muitas gaiolas como a minha. Ouvi alguns homens sussurrando, mas guardas percorriam a prisão, cutucando aqueles que falavam com as pontas de suas lanças. Eu não precisava mais me preocupar em machucar os soldados.

Também podia ouvir os grunhidos e guinchos de outras criaturas nas gaiolas. Ouvia minotauros e os guinchos de harpias. Ouvi o que tinha certeza serem lobos e, pelo menos três gaiolas adiante, um leonino. O único outro habitante de quem eu não tinha certeza estava na cela ao lado da minha. Não sabia se ele poderia ser chamado de homem. Ouvira falar dos nascidos na nyx, os agentes dos deuses que caminhavam entre os mortais. Estavam aqui para ajudar, me disseram, para nos proteger dos monstros, mas agora havia mais deles a cada mês e eu não tinha certeza de suas intenções.

Ele não estava preso como eu. Vestia alguma armadura, mas a maior parte de sua pele — se eu pudesse chamar de pele — estava exposta. Era como olhar para o céu noturno. Ele caminhou em minha direção, tendo notado que eu o observava. As estrelas que compunham sua forma não eram como tatuagens — conforme ele se movia, o céu mudava em sua pele, como se ele fosse uma lente para um lugar diferente. Não tenho orgulho em admitir isso, mas quando o vi, comecei a chorar. Nunca vira o divino tão de perto.

"Você é um soldado?", disse ele.

"Não", respondi em um sussurro.

"Qual é o seu nome?", perguntou ele.

"Aesrias de Akros."

Ele inclinou a cabeça e disse: "Ouvi seu nome e conheço sua mãe. Ela caiu na terceira batalha da Ponte de Pharagax. Ela abateu sete, embora estivesse ferida, e gritou o nome de Iroas enquanto lutava."

"Você conheceu minha mãe? Estava lá?" Eu não estava mais chorando — estava curioso. Meu pai nunca falara sobre a morte da minha mãe, embora o sacrifício dela fosse a razão de Iroas ter me abençoado.

"Eu estava lá", disse ele. "Estive em muitas guerras. Através disso estamos conectados."

"Não sou nenhum soldado."

"Você e eu ambos servimos a Iroas."

"Você não pode nos libertar, então?", perguntou ele. "Você não está acorrentado."

"Não posso." Ele falava lenta e deliberadamente. "Não desejo estar aqui, mas fui enviado para servir ao governador desta cidade. Iroas deseja Akros segura, mas este governador parece não servir mais ao verdadeiro rei. Não tenho certeza do que fazer."

"Tire-nos daqui!", disse eu, aumentando a voz. "Este lugar imundo não serve a propósito algum."

"Posso ajudá-lo; você será necessário em batalha um dia."

"Aceitarei qualquer ajuda que puder obter, mas por que não salva a si mesmo?"

"Acho que não consigo."

Ele silenciou. Os guardas estavam passando. Assim que passaram, ele continuou.

"Você compartilha o poder de Iroas", disse ele. "Aproxime-se e posso lhe dar mais de sua bênção. Isso é algo que posso fazer."

"Como eu retribuiria a Iroas?", disse eu, hesitante.

"Eles pretendem enviá-lo contra um bando de sereias. Não sou nenhum deus; este é o poder de Iroas. Mas é o meu presente e não peço recompensa." Ele enfiou os dedos, com a pele de estrelas mudando, por entre as barras.

Eu sabia que se ainda estava dolorido do meu combate com simples harpias, sereias com seus truques vocais certamente acabariam comigo. Aproximei-me das barras e ele tocou meus ombros. E senti-me melhor. Meus ferimentos cicatrizaram. Não estava mais cansado. Tentei quebrar minhas amarras. O metal sofreu estresse, mas não quebrou.

"Obrigado", eu lhe disse. "Há mais um favor que devo pedir. Você consegue pegar uma das velas do lado de fora da sua cela?"

Ele assentiu e pegou uma vela da parede.

"Para que você precisa disso?", perguntou ele.

"Preciso que você derrame a cera nos meus ouvidos."

Aquele era um coliseu modesto. Nada comparado às grandes arenas em Akros. Só cabiam mil pessoas e as paredes tomadas por trepadeiras quebravam partes do estádio. Enquanto os soldados me conduziam para a arena de chão de areia, com o sol começando a nascer, vi Pilun sentado em uma área especial e central do estádio. Ele estava lá com várias mulheres bebendo vinho enquanto elas acariciavam seu peito. Pilun ainda usava as mesmas roupas do dia anterior, assim como a coroa.

O coliseu estava quase vazio. Algumas pessoas pontilhavam os assentos, mas a maioria estava bebendo vinho e banqueteando-se, mal prestando atenção ao homem que caminhava para a morte. Eu não estava destinado sequer a morrer para as massas. Estava destinado a morrer como uma diversão ébria para um rei falso e seus amigos. Soldados trouxeram as sereias. Eram nove; todas estavam envoltas em correntes, cada uma com uma das pernas algemada no tornozelo. Suas asas verdes e roxas brilhantes estavam presas ao redor delas e máscaras de metal cobriam seus rostos. Conforme as sereias eram trazidas à vista, aqueles presentes colocavam pequenos objetos nos ouvidos, como se já tivessem visto as sereias se apresentarem antes.

Os soldados pegaram as correntes presas às pernas das sereias e prenderam uma extremidade em um maciço aro de metal que emergia do centro da arena. Os soldados nervosamente prepararam-se para destravar os dispositivos que prendiam os rostos e asas das sereias. Todos contaram juntos, então libertaram as sereias e correram para a borda da arena. As criaturas ainda estavam conectadas às correntes, então, quando tentaram avançar sobre seus tratadores, foram puxadas de volta. Podiam voar para o ar, mas as correntes não lhes davam folga suficiente para alcançar os assentos da arena. As sereias então começaram a voar, embora algumas parecessem mais lentas que as outras. Uma nem sequer decolou após ser libertada. Perguntei-me há quanto tempo estariam confinadas.

Com lanças nas minhas costas, minhas algemas foram soltas e fui empurrado para frente. Meus tratadores saíram pela porta por onde entramos. Pilun nem sequer olhou para iniciar o combate ou reconhecer que ele havia começado. As sereias mergulharam em minha direção e eu via que algumas tentavam cantar. Suas canções caíram em ouvidos moucos; a cera cumpriu seu papel. Elas vieram contra mim, mergulhando com seus pés de garras primeiro.

Não me movi.

Tentaram dilacerar minha pele, mas ela não rompeu. Movi-me rapidamente, agarrando a corrente de uma para enrolar no pescoço de outra. Quando a primeira sereia tentou voar em pânico, estrangulou sua irmã até a morte. Puxei outras duas para baixo, quebrando rapidamente seus pescoços enquanto a restante tentava desesperadamente arrancar minha pele. Sua única vantagem, suas canções, estava perdida e, com a bênção do nascido na nyx sobre mim, não podiam ter sucesso. Senti pena dessas feras que foram enjauladas, assim como eu fora.

Quando restavam quatro, caminhei até o aro que conectava todas as suas correntes. Fui capaz de quebrar facilmente os elos e segurei firme nas sereias. Elas decolaram para o céu, carregando-me consigo. Tenho certeza de que aqueles na arena arquejaram ou soltaram gritos de medo ou empolgação, mas eu não conseguia ouvir. Desejei que as sereias voassem em direção a Pilun para que eu pudesse agarrar aquela coroa de sua cabeça ou desferir mais um golpe no rosto do pretendente, mas elas voavam caoticamente, girando e lutando entre si pelo controle. Segurei firme enquanto voavam para fora do coliseu e mergulharam, quase me lançando contra a lateral de um edifício, mas firmei minhas pernas e empurrei para fora, propulsionando-me para uma segurança relativa. Observei a cidade passar abaixo de mim enquanto as sereias, em coro umas com as outras, voavam em direção ao campo.

Eventualmente, elas cansaram e caíram no chão. Olharam para mim com olhos de predador, mas o cativeiro e a fuga haviam exaurido suas forças. Agradeci-lhes e quebrei seus pescoços rapidamente, mas não podia deixar que sua semelhança humana me fizesse esquecer que matavam inocentes quando livres. A magia do nascido na nyx desaparecera e eu também me sentia cansado e mais fraco do que nunca. Precisei de Iroas antes, clamei por ele em tempos terríveis, mas por que só então conheci seu emissário? E por que Iroas enviaria um emissário para ajudar Pilun?

A jornada até o Kolophon para informar o rei sobre a secessão de Pilun e meu encontro com um nascido na nyx será perigosa. Mas ainda tenho meus punhos.

E sou um herói, afinal.

A Oráculo de Éfara

Íris, a Oráculo de Éfara, inclinou-se para frente na poltrona de madeira e tateou cuidadosamente a pequena mesa lateral até que as pontas de seus dedos tocaram o recipiente de barro. Ela ergueu a taça à boca com cautela, uma fina mancha roxa permanecendo em seus lábios enquanto recolocava a taça na mesa.

"Não quero correr e me esconder como um cervo", disse ela. "Se quisermos evitar a guerra com aqueles que se aliaram aos outros deuses, então devo estar aqui para interrogar cativos. Vocês sabem que meu dom de presciência só vem através do toque. Não posso ser útil se estiver escondida longe."

"Os agentes dos inimigos infiltraram-se na cidade", disse Perissofia, a atual chefe do conselho governante de filósofos conhecido como os Doze. Os Doze estavam dispostos em um círculo no centro do grande salão de governo. Íris ouvia suas vozes ecoarem nos massivos pilares de mármore que se estendiam até a cúpula muito acima de suas cabeças.

"Se você for capturada ou morta", continuou Perissofia, "então não será de ajuda para Meletis ou para Éfara. Se quisermos evitar o conflito aberto entre a humanidade, devemos também impedir que as facções renegadas leais a Purforos o provoquem. Conferenciamos com o Templo e concordamos que você será transferida para a guarnição em Soli, onde estará segura até que a convoquemos. A decisão é final."

"Como chegarei lá?", perguntou Íris, resignada ao comando. De uma gaiola dourada para outra. Embora vivesse em servidão ao seu deus e à sua pólis, ao menos conhecia os arredores de Meletis. Conhecer a guarnição em Soli seria um desafio. Ela seria ainda mais como uma cativa lá.

"Você será escoltada por um guarda-costas, por terra", respondeu Perissofia.

"Por terra, por um único guarda?", desdenhou ela. "Vocês esperam que eu seja morta?"

"É improvável que vocês dois sejam descobertos no caminho, e assim é a opção mais segura. Se a enviarmos com uma patrulha de soldados, você será um alvo. Além disso", continuou Perissofia, "seu guarda não é um soldado comum. Você estará bem segura."

Íris recostou-se em sua cadeira, sentindo os veios da madeira com as mãos, seus olhos leitosos e inúteis fixos no nada, como sempre.

"Faça-o entrar", ordenou Perissofia. As maciças portas de madeira entalhada na frente do salão abriram-se. Íris ouviu o roçar da madeira nas enormes dobradiças de bronze e sentiu a brisa sutil conforme o ar externo entrava. Um homem de armadura marchou para dentro do salão e aproximou-se de Íris, o acabamento metálico de suas botas e saia tilintando a cada passo. Ele ajoelhou-se diante dela. Ela sentiu a respiração dele em sua mão.

"Vossa senhoria", começou ele, na voz profunda dos muito altos. "Sou Aléxio, Cavaleiro Celeste de Meletis. Meu dever é levá-la em segurança à guarnição em Soli."

Ele pegou a mão dela na sua. Íris passou os dedos e a palma sobre ela, depois subiu pelo braço dele, sentindo os pelos e os músculos. Quando chegou aos ombros, sentiu a cicatriz de um corte antigo e profundo. Seguiu o ferimento sobre o topo do ombro até sentir algo roçar nas costas de seus dedos. Ela estendeu a mão lentamente até conseguir sentir com certeza a massa quase intangível e etérea do que sabia serem asas de luz, um dom dos deuses. Alisou-as gentilmente. Ele permaneceu perfeitamente imóvel, esperando que ela terminasse de examiná-lo.

Seus dedos deixaram as asas e exploraram o rosto dele para que ela pudesse entender como ele era — seu nariz aquilino, mandíbula quadrada, lábios cheios, fronte saliente, cabelo curto e encaracolado. Sua mão demorou-se na lateral do rosto dele por um momento. Foi quando a visão veio.

Ela não viu um evento específico do futuro. Foi mais como um sentimento, como estar no sonho de Aléxio e sentir as mesmas emoções que ele. Ele estava apaixonado por ela. Não agora, é claro, pois acabavam de se conhecer, mas em algum momento no futuro. E ela sentiu-o sendo tirado dela, e a tristeza dele, e depois o seu nada.

O pensamento a repeliu. Não porque ele fosse repulsivo, mas porque ela sabia como terminaria. Ele era um soldado exaltado da pólis e ela era uma oráculo cega de Éfara. Nunca em mil anos poderiam ficar juntos. Se o amor dele por ela o mataria, então ela devia impedi-lo.

Ela retirou a mão subitamente e inspirou bruscamente.

"Está tudo bem, Minha Senhora?", perguntou ele.

"Sim", respondeu ela. "Partiremos ao amanhecer. A jornada leva pelo menos três dias, e devemos nos apressar." Acima de tudo, ela queria chegar à guarnição o mais rápido possível, antes que sua profecia tivesse tempo de se manifestar.

Quando a luz mais fraca surgiu no horizonte, Íris estava montada em um cavalo do governo, seu manto de viagem envolto firmemente contra o frio e seus pertences essenciais embalados com segurança nos alforjes. Aléxio segurava as rédeas. Perissofia estava no pátio e segurou a mão dela por um momento.

"Que Éfara lhe conceda uma jornada segura e rápida, Íris da Visão", disse ela, gravemente. "Mandaremos buscá-la assim que for seguro retornar. Vá com os deuses."

Perissofia soltou a mão de Íris enquanto Aléxio guiava seu cavalo, atravessando a cidade, saindo pelos portões de pedra e entrando na estrada ao sul. Evitaram a rodovia principal, seguindo pelo caminho menor e mais antigo através da floresta. Ao final do dia, estariam no sopé das montanhas que teriam de cruzar para chegar à guarnição.

O dia aqueceu à medida que clareava e Aléxio logo a atraiu para uma conversa enquanto viajavam.

"Caso algo aconteça, Minha Senhora—"

"Por favor, pode me chamar de Íris."

"Minha senhora Íris", continuou ele, "caso sejamos emboscados ou ameaçados, confie em seu cavalo e eu a protegerei. Saiba que, se eu tiver que voar, voltarei para você, pela minha vida."

"Com certeza", ela reconheceu graciosamente.

"Quais são suas esperanças de paz, Minha Senhora... Íris?", perguntou ele.

"Digo que a desejo. Mas os deuses nos abandonaram, deixando-nos entregues aos nossos próprios desejos básicos — e isso raramente termina bem."

"É uma infelicidade", respondeu ele.

"A sorte tem pouco a ver com isso. São os deuses que tocam nossas cordas como uma harpa. Embora não respondam ao meu chamado há muitas noites, sei que ainda ouvem. Só não tenho certeza se se importam."

"Muitos acreditam que os soldados nasceram para a batalha", disse Aléxio. "Mas nem sempre é verdade. Eu daria tudo para evitar a guerra. Preferiria conversar com você junto ao fogo, cálice na mão, do que morrer em um campo de batalha por razões dos próprios deuses."

"Seu treinamento não ensina que você já está morto?", disse ela friamente, em um esforço para manter distância emocional. "É assim que um soldado deve acordar toda manhã — com a certeza de que sua vida já foi sacrificada."

"Minha senhora", respondeu ele, formalmente. "Vou patrulhar a área ao nosso redor para garantir que não estamos sendo seguidos. Continue e eu a encontrarei no caminho." Ela o ouviu abrir o manto e esticar as asas e subitamente, com um bater profundo de ar, ele se fora.

Ela cavalgou em silêncio, pensando na visão do dia anterior. Sim, ele a atraíra para a conversa, era até charmoso à sua maneira, mas ela sabia que devia mantê-lo à distância, para que sua visão do amor dele por ela não se manifestasse cedo demais. Talvez ela pudesse evitar esse destino. Se os deuses iam silenciar, então talvez o destino estivesse em pausa também. Para Aléxio se apaixonar por ela... ela afastou o pensamento da mente. Simplesmente não podia ser permitido acontecer.

Ela esporeou seu cavalo para um trote, sentindo alívio na liberdade da cidade, da magnitude opressora do governo e sua pedra imponente, seus costumes formais e responsabilidades graves. Rapitamente ofereceu uma oração por segurança e encorajou seu cavalo a um galope, ao qual ele atendeu prontamente.

O vento quente da tarde açoitava seu manto e fustigava seu rosto. Ela chegou a rir pela primeira vez em eras, segurando as rédeas frouxamente em uma mão e agarrando o pomo da sela na outra. A paisagem de sua mente voava. Podia ouvir as árvores passarem de cada lado. Tudo parecia gloriosamente fora de controle. Era a primeira vez que estava sozinha, sem uma escolta ou guia, em eras.

"Íris!", ouviu Aléxio gritar de algum lugar acima. Antes que tivesse a chance de refrear o cavalo, os braços poderosos de Aléxio a tiraram da sela e a carregaram pelo ar antes de depositá-la bruscamente na grama. Ouviu seu cavalo relinchar violentamente e clamar. Ouviu o tinir da espada de Aléxio ao deixar a bainha e os gritos de outros dois homens ao serem abatidos por sua lâmina, um deles lutando, espada contra espada, antes de ser silenciado. O silêncio retornou ao mundo, exceto pela respiração laboriosa de seu cavalo a certa distância.

Íris tateou ao seu redor tentando recuperar sua orientação. Aléxio pousou ao seu lado.

"Está ferida, Minha Senhora?"

"Não, apenas surpresa e desorientada."

"Foi uma emboscada. Dois salteadores, ou o que deveríamos pensar serem salteadores. A julgar pelas marcas em suas armas, eu diria que eram adoradores de Purforos." Ele pegou a mão de Íris e ajudou-a a se levantar.

"Obrigada, senhor", ela sorriu.

"Infelizmente, usaram um arame de tropeço para derrubar seu cavalo, que parece estar com uma perna quebrada. Se eu não tivesse aparecido bem na hora, você poderia estar com a cabeça quebrada. O que você estava pensando ao sair em disparada assim?" Ele a repreendeu, gentilmente, mas com seriedade.

"Sinto muito", disse ela. "Não sei o que estava pensando. Estava apenas aproveitando um momento de liberdade."

"Espere aqui", disse ele, "enquanto eu abato seu cavalo."

Ela amaldiçoou-se silenciosamente por perder o controle de suas emoções. Custara seu cavalo e quase custara sua vida. Se ao menos pudesse ter sempre um guarda-costas como Aléxio, mantendo uma vigilância atenta e confiável sobre ela, em vez dos burocratas bajuladores de sempre. Imaginou a liberdade que poderia ter e depois afastou o pensamento. Jamais poderia acontecer. O ar mudou e ela percebeu que não ouvia mais a respiração laboriosa de seu cavalo.

Ouviu os passos de Aléxio se aproximarem e ele pegou gentilmente sua mão.

"Está feito, Senhora Íris. Agora devemos continuar a pé."

Ele a conduziu pela mão enquanto caminhavam lado a lado pela trilha da floresta, sua mão grande e forte envolvendo ternamente a dela.

"Devemos manter nossos sentidos aguçados. Sei que sua audição é muito apurada. Você deve me ajudar a sentir o perigo. Agora que estamos a pé, estamos muito mais vulneráveis."

"Sinto muito", disse ela novamente. "Fui uma tola."

"Não é verdade, Íris", respondeu ele, apertando a mão dela tão gentilmente que ela não teve certeza se foi intencional. "Você estava apenas desfrutando de um momento fugaz de liberdade que a maioria das pessoas dá como garantido por toda a vida. Não só não a culpo, como a respeito ainda mais por isso. Sua vida não é tão diferente da minha, sempre a serviço de Meletis, nunca de nós mesmos."

Ela retirou sua mão da dele. "Posso segui-lo pelo som. Não precisa me guiar como uma criança."

"Como desejar."

Ela detectou uma ponta de decepção na voz dele.

"Tentarei encontrar outra montaria amanhã. Conheço um rebanho que vaga pela encosta da montanha. Como o sol está se pondo, faremos acampamento logo e continuaremos ao amanhecer. Se me permitir carregá-la, posso nos levar voando por um tempo. Minhas asas são fortes o suficiente."

"Não será necessário", respondeu ela. "Sou cega, não incapaz."

Caminharam em silêncio até que as pernas de Íris ficaram cansadas. Aléxio a levou para fora da trilha até uma clareira na floresta onde poderiam dormir sem serem detectados. Fez uma fogueira pequena e escondida e uma tenda improvisada para ela. Compartilharam um pouco de comida dos alforjes e um gole de vinho antes de Íris se recolher e Aléxio voar para as copas das árvores para vigiar.

"Eles passaram por aqui há apenas algumas horas", disse o comandante, virando seu camarada morto. "Isso é claramente obra do Guardião do Céu."

"Olhe, senhor, um cavalo", disse um dos batedores.

"Ah", respondeu o comandante. "Deve ser o dela. Excelente. Se estão a pé, devemos ser capazes de alcançá-los amanhã."

Dois dos outros batedores conferiram mais adiante na trilha antes de se voltarem para o seu comandante.

"Dois rastros continuam nesta direção", disse um deles. "Um é da mulher, o outro do Guardião do Céu. Não parece haver mais ninguém com eles."

"A Oráculo de Éfara, sozinha com um único Guardião do Céu? O que poderiam estar pensando? Homens, estaremos em casa com nossa cativa e a cabeça de um Guardião do Céu antes que a lua esteja cheia."

Quando a luz plena do dia filtrou-se através das árvores, haviam alcançado o sopé das montanhas. Já haviam viajado muitas milhas, com Íris, novamente, recusando-se a ser carregada no alto nos braços de Aléxio. Ele a levou para fora da trilha até a base de uma grande árvore, onde ordenou que ela se sentasse e comesse enquanto ele ia buscar uma montaria. Ela estava grata pelo descanso. Passando a maior parte do tempo nos luxos do Templo de Éfara, não estava acostumada a viajar tanto.

Recostada no tronco coberto de musgo da árvore em um feixe de luz solar com comida na barriga, ela não pôde evitar deslizar para o mundo dos sonhos por um momento.

Ela acordou com os sons de um cavalo relinchando e o bater profundo de grandes asas. Também ouvia as asas menores de Aléxio batendo no chão ali perto. Reconheceu a qualidade e cadência particular da maneira como ele pousava, mas não reconheceu o outro par de asas. O feixe de sol sumira e, em seu lugar, uma sombra fria jazia sobre seu corpo. Podia sentir o cheiro de umidade no ar.

"Retornei com uma montaria", disse ele triunfante. Ela ouvia o sorriso em sua voz. "Ele está disposto e é amigável aos Guardiões do Céu."

Íris levantou-se de seu assento e aproximou-se do som da respiração do pégaso, com a mão estendida. A criatura empurrou a cabeça contra a mão dela e ela acariciou seu pescoço, movendo-se ao lado dele até sentir as enormes penas de sua asa. Ela sorriu, antecipando como seria voar.

"Que maravilhoso, senhor. Estou sem palavras."

"Faremos pressa agora", disse Aléxio. "Está pronta?"

Íris assentiu e ele a pegou pela cintura e a içou para o dorso da grande montaria. Desta vez, ela não se importou com as mãos fortes dele em seu corpo. Com uma montaria voadora, eram mais como iguais.

"Segure firme, mas saiba que ele não deixará você cair." Aléxio soltou um encorajamento gutural e o pégaso bateu as asas e saltou do chão. Íris deu um grito involuntário com o movimento súbito e envolveu os braços em volta do pescoço dele, segurando-se como se sua vida dependesse disso.

"Isto é incrível", riu ela. "Nunca senti esta sensação antes."

"É encorajador vê-la feliz", respondeu Aléxio.

"Descreva para mim o que você vê", pediu ela.

Aléxio descreveu as montanhas à frente, a floresta abaixo, o rio serpenteando das terras altas em direção à cidade muito atrás deles. Íris imaginava tudo em sua cabeça.

"O céu está escuro", acrescentou Aléxio, voando ao lado dela. "Espero cruzar as montanhas antes que chova, mas não tenho certeza."

Como se um deus invejoso o estivesse ouvindo, um trovão ressoou à distância. Íris ofereceu uma oração aos deuses para que mantivessem os céus fechados até atravessarem as montanhas.

Cedo demais, a chuva começou a cair. Nevoeiro a princípio, lentamente transformou-se em uma chuva suave, molhando seu rosto.

"Está tudo bem, Íris?", perguntou Aléxio.

"Sim", respondeu ela, "devemos continuar."

Voaram em silêncio, concentrados. A chuva caiu mais forte, encharcando o manto de Íris e fustigando seu rosto enquanto cortavam o ar. Ela ficou com frio, seu corpo exausto de segurar sua montaria, com medo de cair.

"Talvez devêssemos parar e procurar abrigo", gritou ela sobre a chuva.

"Se você conseguir, recomendo que avancemos. Sua montaria tem fôlego."

"Sim, mas eu não tenho. Por favor, se pudéssemos encontrar um lugar para descansar, eu seria grata e mais capaz de continuar amanhã."

"Certamente. Vou ver o que encontro." Eles inclinaram-se para a direita enquanto o trovão estalava novamente, muito mais próximo que antes. Íris estremeceu e agarrou-se aos pelos molhados de sua montaria.

Passaram alguns minutos virando para cá e para lá, ocasionalmente voltando no vento e na chuva fustigantes.

"Ali embaixo", disse Aléxio após um tempo. Ele parecia estar falando com o pégaso.

Ela ficou aliviada quando tocaram suavemente o solo firme e Aléxio os conduziu para dentro de uma caverna na encosta da montanha. A caverna era fria, mas seca. Aléxio fez um rápido reconhecimento da caverna, relatando que tinha apenas duas câmaras, curvadas em torno de um afloramento rochoso, com entradas em ambos os lados.

Íris desmontou e sacudiu seu manto, tremendo. Aléxio rapidamente desempacotou os alforjes e pôs-se a fazer uma fogueira enquanto Íris dividia a comida entre eles. O pégaso caminhou para a outra câmara, sacudiu-se e acomodou-se com um relincho.

"Nunca os encontraremos nesta bagunça", reclamou um dos batedores ao capitão.

"Bobagem", respondeu o capitão.

Ele chamou seus homens à parte, sob o abrigo relativo de um carvalho frondoso, e desmontou. Seus homens observaram enquanto ele retirava um cálice de ouro de sua mochila. O capitão colheu água de uma poça límpida no cálice e agachou-se sobre ele, cobrindo a cabeça com seu manto e protegendo a água até que a superfície se acalmasse e ficasse espelhada. Concentrando-se, proferiu o encantamento, repetindo-o até que a água dentro do cálice se tornasse prateada, como a superfície de um espelho. No espelho, ele viu a Oráculo e o Cavaleiro Celeste descerem em direção à passagem da montanha e deslizarem para dentro da entrada de uma caverna.

Uma gota de água rolou do capuz do capitão e espirrou no cálice, estilhaçando a superfície espelhada e apagando a imagem. O capitão despejou o cálice no chão e levantou-se.

"Sei onde estão", disse ele à sua patrulha. "But precisaremos de pressa se quisermos chegar a eles antes do amanhecer. Vamos emboscá-los na caverna. Com sorte, poderemos subornar uma das aranhas da floresta alta para nos ajudar."

Ele montou em seu cavalo e o esporeou para um galope.

Depois de aquecida pela comida e pelo fogo, Íris encontrou o odre de vinho que enterrara no fundo de seus pertences e o ofereceu a Aléxio.

"Senhora Íris", disse ele após um gole, "estou feliz por você ter me convencido a parar. Vê-la brilhando à luz do fogo, aquecida e seca, é um belo contraste com o tempo lá fora. Vamos aproveitar mais uma noite de liberdade antes de termos que retomar seus deveres."

"Sim", concordou ela. "Mais uma hora naquela tempestade teria sido a minha morte. Eu, também, preferiria passar uma noite em uma caverna em uma encosta de montanha com você, do que me apressar para minha servidão contínua."

Aléxio aproximou-se de Íris e entregou-lhe o odre. Ela bebeu ansiosamente e envolveu seu cobertor sobre os ombros.

"Estaremos seguros aqui?", perguntou ela, baixinho. O fogo estalava, aquecendo seu rosto.

"Você estará segura comigo. Sempre estará segura comigo..." sua voz sumiu.

Ela estendeu a mão e pegou a mão dele, esperando por uma visão. Esperando por um sinal do que estaria por vir. Mas não houve nada. Nada além de seus próprios pensamentos, desejos e o aperto da mão de guerreiro dele apertando a dela de volta.

Ela moveu-se para junto dele, seus corpos se tocando, lado a lado. Suas mãos tremiam.

"Está tudo bem, Íris?", perguntou ele, com voz suave, quase um sussurro.

Naquele momento, ela percebeu que sua visão do destino dele estava incompleta. Ela o vira apaixonar-se por ela e ser levado embora, mas não vira sua parte na profecia. Teriam os deuses decretado isso, ou suas próprias ações poderiam mudar o futuro? E se pudessem ficar juntos, voando livres sobre o mundo? Talvez se ela o amasse de volta, pudesse mudar o destino dele — e ele, o dela.

Ela inclinou a cabeça em direção a ele e entreabriu os lábios. Não, pensou ela, isso não pode ser. Mas o anseio dentro dela forçava sua saída. Antes que pudesse se controlar, sentiu os lábios dele tocarem os seus. Ele a envolveu em seus braços fortes e a deitou sobre o cobertor perto do fogo.

Nenhum homem jamais pusera as mãos nela daquela forma antes. Ela deixou de lado suas preocupações terrenas e viveu por um tempo em um casulo de segurança, prazer e libertação.

Eventualmente, ela adormeceu nos braços dele, envolta em um cobertor quente junto a um fogo estalando suavemente, com um sorriso no rosto e um brilho quente no ventre. No momento, logo antes que o mundo dos sonhos a levasse, sentiu-se mais feliz e livre do que jamais estivera, ou pensara ser possível.

Ela acordou de um sonho. Um sonho estranho. Não o belo pelo qual esperara. Uma mão grande pressionou sua boca. Ela soltou um arquejo e a mão pressionou com mais força.

"Silêncio", sussurrou Aléxio. "Levante-se e prepare-se para sair pelos fundos da caverna."

Íris ouviu duas coisas: o pégaso expirando ao seu lado, e o tilintar fraco de metal, como uma moeda sendo deixada cair em uma pedra do lado de fora da entrada da caverna. Ela silenciosamente afastou o cobertor e tateou em busca de suas botas. O fogo devia ter se reduzido a brasas; mal conseguia sentir seu calor.

Aléxio desembainhou sua espada lentamente. Ela o ouvia mover-se pela câmara. Ele deixou cair o manto sobre os ombros dela enquanto ela enfiava os pés nas botas. Sobre a chuva que ainda caía lá fora, ouviu o som nítido de homens sussurrando.

Íris apontou em direção à entrada da caverna, indicando que os ouvira. Aléxio a içou para o dorso de sua montaria.

"Vamos sair pela entrada dos fundos. Eu liderarei o caminho", sussurrou ele.

Nesse instante, uma flecha passou zunindo por eles e chocou-se contra a parede dos fundos da caverna. Íris percebeu pela direção do som que viera da entrada da caverna.

Aléxio correu à frente, para a entrada dos fundos, com o pégaso seguindo atrás. Íris ouviu pelo menos dois homens entrarem na caverna, espadas e armaduras tilintando. Ofereceu uma oração silenciosa a Éfara para que os livrasse ambos em segurança daquela caverna.

"Pelos deuses", gritou Aléxio subitamente. Ela ouvia a luta em sua voz. "Uma teia de aranha foi tecida através da entrada dos fundos."

A montaria de Íris parou bruscamente e grunhiu, movendo-se nervosamente de um lado para o outro. Ela ouvia a espada de Aléxio golpeando descontroladamente enquanto ele lutava para cortar a teia. Alguma criatura horrível guinchou e sibilou antes de recuar.

"Você precisa ir, agora!" gritou Aléxio.

"Não vou deixar você", respondeu Íris, desesperadamente, com o pensamento terrível de que era completamente incapaz.

Outra flecha zuniu pela caverna, desta vez encontrando seu alvo. Íris estremeceu ao ouvir a haste afundar em algo macio. Aléxio grunhiu e continuou a lutar na teia de aranha.

"Pegue minha mão", gritou ela, estendendo-se no escuro, tocando o nada.

"Eu limpei a teia. Sua montaria sabe para onde ir." A voz dele tremia, ele arquejava.

"Por favor", clamou ela. O pégaso avançou nervosamente, mal conseguindo conter-se.

"Voe!" gritou ele, batendo na garupa do pégaso com a parte chata da espada.

O pégaso deu um salto poderoso pela entrada da caverna. Íris sentiu a temperatura e a pressão mudarem ao cruzarem o limiar da caverna. Com um bater de asas maciço, estavam no ar sob o céu chuvoso.

"Não!", gritou ela, "por favor, não."

"Eu amo você", ouviu-o dizer, com a voz sumindo no vento.

Os emboscadores estavam sobre Aléxio. Ela ouviu o choque das espadas diminuir e sentiu os dedos quebradiços da morte roçarem nela. Sabia que ele nunca sairia daquela caverna, seu corpo poderoso e asas celestiais condenados.

Ela enterrou o rosto na crine do pégaso e chorou, sabendo em seu coração que fora ela quem o matara. Quão tola fora ao pensar que poderia mudar o destino dele. Onde estavam os deuses agora? Pela primeira vez na vida, ela provara o amor. Pela primeira vez na vida experienciara liberdade suficiente para sequer esperar pelo amor, e Aléxio estava morrendo por esse amor. Se voltasse à sua antiga vida, para envelhecer e morrer em servidão, a morte dele seria em vão.

Ela virou sua montaria, não em direção à guarnição em Soli ou em direção a Meletis, mas para o oeste, rumo ao desconhecido. A Oráculo de Éfara voou cegamente através da chuva em direção à liberdade, sem ver e sozinha, como sempre estivera de verdade.

Estações em Setessa

"Melhor beijar uma cobra do que lutar contra um setessano."

— Ditado akroano

Um Verão

Por toda a floresta, as crianças vinham. Algumas vinham em grandes grupos — massas barulhentas que gritavam e corriam, ignorando seus pastores adultos. Outras vinham em pequenos grupos de dois ou três, mais silenciosas, vigilantes, sem ninguém para pastoreá-las exceto umas às outras, e assim o faziam. Outras ainda vinham sozinhas, sem ninguém para cuidar delas.

Tantas crianças. Mais do que Cilissa já vira em um único lugar. Houvera uma vez, alguns meses antes do ataque, quando ela brincara o dia todo com as outras crianças da aldeia durante o festival do plantio. Havia dezessete crianças, um número que Cilissa lembrava com orgulho porque fora capaz de contá-las sozinha. A primeira coisa que contou aos seus pais naquela noite não foi sobre as corridas que vencera, mas como contara até dezessete.

Ela percebeu que estava chorando novamente e ficou muito brava consigo mesma. Estava determinada a não chorar de novo, que ia secar todas as lágrimas do seu corpo. Não era justo seu corpo chorar mesmo quando ela não estava pensando em chorar. Ela forçou as lágrimas a irem embora e disse a si mesma: chega de lágrimas. Falo sério, corpo. Chega de chorar.

Estavam em uma parte da floresta que Cilissa nunca vira antes. A floresta normalmente densa estava dando lugar a oliveiras mais esparsas, seus troncos grossos e nodosos mostrando quão velhas eram. Essas oliveiras eram muito, muito velhas. Apesar da copa mais rala, a floresta não estava mais clara. Uma névoa tênue flutuava entre as árvores e, quando Cilissa olhava para cima, ainda não conseguia ver o sol ou o céu. Cilissa não sentia medo, no entanto. Não sentira medo em nenhum momento desde que chegara a Setessa, há alguns dias. Pensava que talvez tivesse usado todo o seu medo durante o ataque e suas andanças posteriores. Talvez todo mundo só possa sentir medo uma certa quantidade de tempo na vida, e eu já usei o meu. Ela ficava feliz ao pensar que não sentiria medo novamente.

A névoa acima engrossou e espalhou-se. No alto havia apenas neblina, embora ela ainda pudesse ver muitas crianças ao seu redor. À frente havia uma grande clareira circular, cercada pelas oliveiras mais grossas e maiores que Cilissa já vira. Devia haver centenas de crianças já sentadas na clareira e, no entanto, elas ocupavam apenas uma fração do espaço. Muitas outras crianças estavam entrando na clareira, embora, ao entrarem, parassem e olhassem para o teto da floresta.

Ao caminhar pelo anel de oliveiras, Cilissa soube imediatamente que algo era diferente mesmo antes de olhar para cima. Seu corpo e couro cabeludo formigaram, como um balde de água fria sendo despejado sobre ela. Olhou para cima, esperando ver a mesma neblina densa, mas deparou-se com um céu noturno denso com milhares de pontos de minúsculas luzes. Era lindo. Nyx. O lar dos deuses.

Cilissa deu um passo para trás, fora da clareira. E estava novamente no dia envolto em névoa, sem sinal de estrela ou céu escuro. E uma certa presença também se fora. Deu um passo à frente para dentro da clareira e houve o mesmo formigamento, e era agora o escuro da noite, embora bem iluminado pelo campo estrelado acima. Percebeu que as crianças ao seu redor estavam se sentando e, por isso, sentou-se também.

Lá na frente, uma mulher alta caminhou para o centro da clareira. Carregava um arco pendurado nas costas, com um machado pequeno e uma faca longa embainhados aos seus lados. E segurava uma longa lança verticalmente em uma das mãos. Vestida com uma armadura leve de couro e tecido escuro, ela se movia com uma força e precisão que Cilissa nunca vira em ninguém, guerreiro ou não. Cilissa decidiu que queria se mover assim mais do que qualquer coisa, mais do que qualquer outra coisa no mundo, com apenas uma exceção. Ela deu um tapa nos próprios olhos antes que as lágrimas pudessem recomeçar. Estou de olho em você, corpo. Conheço seus truques.

A mulher alta, com seu cabelo ruivo preso em um coque, alcançou o centro do círculo e esperou. Embora não pronunciasse palavras, de algum modo cada risada, cada choro, cada grito ou sussurro, tudo se aquietou em silêncio. As crianças sentaram-se silenciosamente e esperaram.

A voz da mulher ressoou alto por toda a clareira, sua voz amplificada por algum meio desconhecido.

"Bem-vindos, Pequenos. Vocês estão seguros aqui."

Embora estivesse sentada em uma floresta escura sob um céu noturno mágico cercada por estranhos, Cilissa acreditou nela. Desde que chegara a Setessa, fora tratada com bondade. Fora alimentada, lavada, tocada por mãos gentis. Embora nenhum adulto tivesse assumido a responsabilidade por ela, havia sempre um por perto, sempre do sexo feminino. Não houvera ordens, nem tarefas, apenas comida e sono e não-pensar. Cilissa trabalhara muito duro no não-pensar. Aquela fora sua vida nos últimos dias até aquela manhã, quando vira os adultos se preparando para ir a algum lugar, e vira todos os outros seguindo, então ela seguiu também.

A voz da mulher continuou: "Vocês estão aqui vindos de toda a terra. De cidades e aldeias, de planícies e colinas, de batalhas e de favelas e de coisas piores."

Pior que uma batalha? Cilissa não entendia como isso poderia ser verdade. Não, corpo, não, eu sou mais forte que você.

"Mas isso agora ficou para trás. Vocês estão aqui porque seus pais se foram. Não importa por que se foram, mas eles se foram e não vão voltar."

O silêncio na multidão rompeu-se. Soluços e choros e gritos irromperam no ar da noite. Cilissa estava orgulhosa de si mesma por não se juntar a eles. Terminei com as lágrimas. Terminei mesmo. Tenho seis anos e sou velha demais para chorar.

A mulher no centro do círculo não falou. Não pediu silêncio nem apontou o dedo. Nem sequer pareceu irritada, da maneira como alguns adultos ficam quando as crianças fazem barulho. Ela apenas ficou ali parada. As estrelas acima de sua cabeça cintilavam e algumas delas moviam-se em vários padrões e formas, embora as formas rapidamente se desfizessem. Nenhum arranjo durava por muito tempo, mas as estrelas continuavam a se mover e Cilissa sentiu-se estranhamente calma enquanto observava as estrelas dançarem.

Eventualmente, os choros e soluços diminuíram. Quando o silêncio foi retomado, a mulher falou novamente. "Em Setessa, nós os chamamos de arkulli, ursinhos. Como filhotes de urso, agora vocês são pequenos. Precisam de comida, abrigo, proteção e ensino. Isso nós lhes daremos. Mas um dia, arkulli, um dia vocês serão grandes. Um dia serão poderosos. Um dia não precisarão da proteção de Setessa, mas Setessa precisará da de vocês."

Enquanto a voz da mulher ressoava pela clareira, Cilissa olhou para o portal para Nyx e as estrelas ali tomaram a forma de um grande urso, alto e majestoso e forte. Cilissa sentiu-se tão forte olhando para o urso. Se fosse tão poderosa quanto aquele urso, poderia ter salvo sua aldeia. Poderia ter salvo seus pais. Cilissa tinha certeza de que aquele urso nunca sentira medo, nunca chorara.

"Bem-vindos, arkulli. De agora em diante, vocês são setessanos. Setessa lhes dá as boas-vindas ao lar. Carametra lhes dá as boas-vindas ao lar."

Com a menção do nome da deusa, as estrelas brilharam e a forma de urso acima dissolveu-se. Em seu lugar, as estrelas moveram-se para a forma de um rosto, o rosto de uma mulher, o rosto mais maravilhoso que Cilissa já vira, o rosto da deusa Carametra. Cilissa não conseguia descrever aquele rosto exceto que sabia que era um rosto de calor e amor. O rosto olhava para ela, e apenas para ela, e os olhos da deusa seguravam os de Cilissa enquanto o rosto parecia crescer para fora do campo estrelado acima, crescer para fora e para baixo até envolver toda a clareira, cercando toda e cada criança, mas Cilissa mais do que todas. Você é amada, criança, uma voz sussurrou para ela, enquanto o rosto se dissolvia em uma exibição cintilante de fagulhas quentes que beijavam seu rosto e corpo como dentes-de-leão macios roçando a pele.

Onde as fagulhas caíam no solo e desapareceram, uma pequena muda brotava da terra e crescia rapidamente. Em segundos, vagens fibrosas, cascas de casca grossa do tamanho do punho de Cilissa, pontilhavam a clareira. Cada vagem pulsava com um brilho verde suave. Cilissa pegou uma das vagens e sentiu o mesmo calor que sentira das fagulhas. Memórias surgiram, indesejadas e não chamadas. Seu pai caindo na primeira onda de atacantes akroanos. Seu último grito tornando-se um urro. Sua mãe sussurrando para ela, Corra, Cilissa, corra, sua corrida mais rápida. Vá agora, meu amor, agora. E então sua mãe virou-se para avançar contra os soldados, gritando. Mas Cilissa não viu o que aconteceu com sua mãe, porque ela correu. Correu e correu, para fora da aldeia. Ela sempre fora tão rápida, e nunca fora mais rápida do que naquele dia. Correra e deixara tudo para trás. Sua aldeia, seus amigos, seus pais, tudo exceto o choro. Não conseguia deixar o choro para trás.

Ela estava chorando agora, abraçando a vagem com seu brilho verde suave ferozmente contra o peito, abraçando e balançando para frente e para trás e soluçando. A vagem parecia tão boa, tão gentil. Cilissa não parou de chorar, pensando em sua mãe e seu pai e em quanto os amava. Mas, pela primeira vez desde o ataque, ela sorriu. Sorriu e chorou ao mesmo tempo. Abraçou a vagem e estava grata por finalmente estar em casa.

Um Outono

Thwack, thwack, thwack ricocheteava nos tijolos de pedra da alta torre de calcário e repercutia pelo pátio abaixo. O fluxo constante de thwacks criava ruído de fundo suficiente para tornar a conversa difícil, mas ninguém no pátio estava interessado em conversa. Enfrentavam-se uns aos outros, seus rostos cobertos de suor e concentração nos seus oponentes, os bastões de madeira em suas mãos girando e chicoteando e dando thwacks uns contra os outros.

Ninguém estava interessado em conversa, exceto a pessoa à frente de Cilissa. Thora era alta, forte e rápida. Era uma das meninas do grupo que completara dez anos recentemente e crescera subitamente vários centímetros. E ela gostava de falar. "Você é lenta demais." Thwack, thwack. "Tem certeza de que sequer pertence a este lugar?" Thwack, thwack. "Você sabe que estamos aqui para lutar, certo?" Thwack, thwack, thwack.

Cilissa permaneceu em silêncio. O problema não era que Thora fosse quase um ano inteiro mais velha; todos no grupo tinham idades próximas e haviam sido ensinados que a idade era irrelevante no respeito concedido aos seus pares. Thwack, thwack. E o problema não era que Thora estivesse certa em seus insultos. Apesar da altura e força de Thora, Cilissa era melhor e mais rápida, e ela, e Thora, e todos os outros sabiam disso. Thwack, thwack. Thora não estava mais perto de desferir um golpe ou tropeçar as pernas de Cilissa naquele momento do que quando haviam começado o treino.

O problema era que Cilissa também não estava mais perto de desferir um golpe. Ela bloqueava cada investida de Thora, o bastão parecendo leve e vivo em suas mãos. Mas não aproveitava nenhuma oportunidade para contra-atacar. E os combatentes deveriam continuar treinando até que um desferisse um golpe decisivo. E se Thora não conseguia desferir um golpe, e Cilissa não o fazia, então poderiam ficar ali por muito tempo.

"Você está com medo? É uma covarde?" Thwack, thwack. Os lábios de Cilissa afinaram-se, mas ela continuou calada. Cilissa notou que Thora nem estava brava; estava respirando regularmente, e seu rosto e olhos calmos contradiziam suas palavras cruéis. Ela estava sendo insultuosa como uma estratégia. Isso chateou Cilissa de uma forma que nem as palavras de Thora tinham feito, mas ela focou em bloquear cada balanço e estocada. Tão focada no bastão de Thora que estava despreparada quando Thora investiu contra ela, corpo a corpo, seu vulto maior empurrando Cilissa para trás. Cilissa tensionou as pernas, preparando um salto mortal para trás, mas Thora girou seu bastão por baixo, atingindo Cilissa entre os joelhos e enviando-a estatelada ao chão.

"Hah, eu venci." O sorriso de Thora foi o que mais doeu. Era martelado nas crianças que a prática e o aprendizado eram mais importantes que vencer, mas também eram treinadas para serem competitivas. Thora demorou-se por um momento, com o corpo levemente inclinado sobre seu bastão, olhando para Cilissa antes de pegar seu bastão para encontrar outro oponente. As outras crianças pararam seu treino para olhar para Cilissa. Ela não perdia uma partida há muito tempo.

Cilissa não conseguia encarar os olhares das outras crianças, então olhou para baixo. Folhas cobriam o solo fora da área de treino. A Floresta Nessiana frequentemente oferecia uma panóplia completa de coloração outonal e este outono não era exceção. Folhas de um laranja brilhante e um marrom rico cobriam as árvores e o solo igualmente. O outono era uma de suas épocas favoritas em Setessa, uma combinação de cor bela e quietude emergente. Olhar para as folhas era mais fácil do que olhar para qualquer outro lugar, então ela continuou a estudá-las em meio aos sons constantes de thwack, thwack, thwack de fundo até que um par de sapatos bloqueou sua visão.

Cilissa seguiu os sapatos verdes até um par de perneiras de couro, subindo e subindo por um corpo que levava a um rosto. O rosto não sorria nem franzia a testa, apenas olhava de volta para Cilissa. E embora o cabelo da mulher estivesse sucumbindo ao cinza e seu rosto tivesse mais rugas a cada vez que Cilissa a via, era normalmente um rosto gentil, embora naquele momento fosse difícil dizer. Era o rosto de Niketa, mestre de armas e arqueira, e a instrutora-chefe de suas lições na época.

"Isto é um jogo para você, criança?" A voz de Niketa era ríspida, embora não áspera da maneira como ficava quando pensava que uma aluna estava sendo particularmente lenta ou obstinada.

Cilissa olhou ao redor e viu as outras crianças retomando o treino, embora dessem uma ampla distância de Niketa e Cilissa. Thora estava longe, castigando um pobre garoto que não tinha chance.

"Não", disse ela suavemente, olhando para Niketa.

"Tem certeza? Você parecia satisfeita em brincar no jogo dos bastões. Sua vez, não, sua vez, não, sua vez."

Cilissa não soube o que dizer a isso, então não disse nada. Manteve seus olhos em Niketa.

"Vi muitos guerreiros ao longo dos anos, Cilissa. Muitos foram mais fortes que você. Poucos mais rápidos, mas alguns. Você não porta dons especiais dos deuses. E guerreiros mais fortes que você, e mais rápidos que você, morreram. Morreram por erros, ou morreram para oponentes que eram mais lentos e mais fracos. Você sabe por quê?"

Cilissa balançou a cabeça.

"Levante-se com seu bastão."

Cilissa preparou-se, enquanto Niketa pegava um bastão de treino. "Comece."

Cilissa esperou que Niketa fizesse o primeiro movimento. Thwack, thwack. "Thora é uma combatente agressiva, uma das mais agressivas do seu grupo. Isso lhe serve bem, na maioria das vezes." Enquanto Niketa falava, a velocidade de suas estocadas e balanços aumentava, mais rápido do que Cilissa jamais lutara antes. Ela focou em bloquear o bastão de Niketa, determinada a ser rápida o suficiente para afastar o dano. Thwack, thwack, thwack. O bastão de Niketa deslizou pela defesa de Cilissa e apenas no último momento possível desacelerou para desferir nada mais que um golpe ardido no ombro de Cilissa.

"Você nunca será rápida o suficiente, criança, para parar todos os golpes. Lutar bem não é uma função da velocidade. Você alguma vez ataca, criança?"

Toda a vergonha e mágoa do dia surgiram subitamente em Cilissa. Por tanto do seu treino ela se contivera, relutante em machucar outra criança, outro ser humano. Com um grito, ela investiu contra Niketa, seu bastão um borrão. Ela visualizava Thora, aqueles lábios curvados num esgar, enquanto descarregava um golpe furioso após outro em Niketa. Niketa enfrentou a investida de Cilissa, mas deu um passo atrás. E depois outro. E então um terceiro. Todas as outras crianças pararam o treino e viraram para assistir.

Cilissa nunca sentira tanta raiva antes, e era maravilhoso. Parecia liberdade. O mundo parecia extraordinariamente claro sem cuidado ou consideração pelo dano que poderia causar. Ela queria atacar ainda mais rápido. Thwackthwackthwack. Foi apenas quando o bastão de Niketa deslizou facilmente e atingiu suas costelas que ela percebeu quão descuidada sua defesa se tornara. Ela gritou novamente e buscou recuperar a pressão.

Niketa continuava a falar, calmamente, num tom de conversa. "Com que você luta, criança?" Cilissa mal conseguia pensar, muito menos falar, mas houve outro golpe de Niketa, e com ele a mesma pergunta. "Com que você luta, criança?"

"Meu bastão! Luto com meu bastão!" Cilissa estava respirando pesadamente agora e não conseguia mais avançar. Houve outro golpe de Niketa. Cada golpe era leve, mas até um golpe leve de bastão doía consideravelmente. E a mesma pergunta terrível. "Com que você luta, criança?"

"Meu arco. Luto com meu arco." Niketa era a arqueira-chefe, talvez fosse essa a resposta que buscava. Thwackthwackthwack. A pergunta novamente. "Meu corpo, luto com meu corpo." Thwackthwackthwack. A pergunta novamente. O que mais poderia dizer? Cilissa mal conseguia ficar de pé e, na próxima vez que o bastão de Niketa a atingiu, ela caiu no chão.

"Sua mente, criança. Você não luta com seu bastão ou seu arco ou seu corpo. Você luta com sua mente. Alguns filósofos pensam que o propósito do treinamento de batalha é para que você não tenha que pensar enquanto luta. Estão errados. Treinamos para que em combate você seja capaz de pensar nas coisas certas. Como reconhecer quando seu oponente está incitando você a perder a compostura.

"A agressividade serve bem a Thora, mas não a você, creio eu. Isso não tem problema. Sei como treinar guerreiros inteligentes para serem mais agressivos. Não sei como treinar guerreiros agressivos para serem inteligentes." Niketa inclinou-se e ofereceu a mão a Cilissa. "Você aprenderá, criança. Mas ainda assim, ataque mais, sim?" As duas caminharam de volta para a torre em meio a folhas laranjas e marrons, ao ar fresco e ao contínuo thwack, thwack, thwack de crianças lutando com suas mentes.

Um Inverno

Uma leve poeira branca cobria os galhos nus e o solo duro enquanto Cilissa e Thora seguiam em patrulha pela extremidade sul da floresta. Nevada no máximo cinco vezes em todos os anos que Cilissa estivera em Setessa e ela achava aquilo encantador a cada vez. Embora a neve geralmente não durasse mais que um dia, ela sempre se maravilhava com como ela transformava completamente a floresta, como se estivessem caminhando em um país estranho e novo.

Estavam em patrulha há duas horas. A extremidade sul da Floresta Nessiana consistia majoritariamente de árvores esparsas e solo rochoso e duro. Dois dias de viagem mais ao sul trariam alguém às Terras do Desespero, um ermo definhado por Érebo, mas a fronteira sul estivera majoritariamente calma por muitos anos — um bom campo de treinamento para as novatas em patrulhamento.

"Não há nada aqui fora. Isso é apenas uma perda de tempo." Thora estivera irritada o dia todo. O grupo inteiro estava tenso, com todas as mudanças e deslocamentos ocorrendo. Sabiam que aquilo estava por vir há algum tempo, mas era diferente confrontar de fato a perda de tantas pessoas que conheciam há anos.

Um galho estalou à direita e atrás delas e Cilissa tinha uma flecha ajustada ao arco e mirada, assim como Thora tinha um machado de arremesso na mão, o primeiro sorriso do dia exibido em seu rosto. Ambas baixaram suas armas ao verem a origem do som. Um olhar estranho passou pelo rosto de Thora.

"Kelios", disseram em uníssono e Thora lançou um olhar irritado para Cilissa, confundindo Cilissa ainda mais.

"Poderíamos ter matado você", disse Cilissa.

Thora interrompeu com: "Eu poderia ter matado você. Não sei o que Cilissa teria feito".

Kelios, alto e esguio, com sua coordenação totalmente superada por seu recente surto de crescimento, aproximou-se com um sorriso desajeitado no rosto.

"Achei, quer dizer, sabia que vocês estariam por aqui, e eu, bem, queria dizer, bem, eu vou partir, e..." Thora correu até ele, largando seu machado e envolvendo Kelios em um abraço.

"Vou sentir tanto a sua falta!", exclamou Thora enquanto continuava a abraçar Kelios.

Kelios disse: "Vou sentir sua falta também, Thora", mas olhou para Cilissa o tempo todo enquanto dizia, com aquele mesmo sorriso estranho no rosto. Cilissa estava ciente de que recebia mais atenção das pessoas, especialmente dos meninos, durante o último ano. Parecia que, da noite para o dia, muitos meninos pararam de tratá-la como amiga e parceira de luta e, em vez disso, apenas ficaram... estranhos. Kelios era um dos mais desajeitados. Cilissa tentava ignorar a atenção sempre que possível.

Kelios soltou-se do abraço de Thora e aproximou-se de Cilissa. "Vou sentir sua falta, Cilissa."

Cilissa tentou sorrir calorosamente, mas não fez menção de abraçar Kelios. Apontara seu arco para baixo, mas ainda tinha a flecha na outra mão. "Você também, Kelios. Sabe para onde irá?" Kelios olhou para os próprios pés, fazendo um tipo de arrastar lateral desajeitado. Cilissa sentia-se mal porque tudo o que Kelios fazia ultimamente era desajeitado.

"Não, ainda não. Não nos dirão até começarmos nossa jornada. É tudo um pouco..." sua voz sumiu e ele não terminou a frase. Quando cada menino completava quatorze anos, era enviado para sua peregrinação, sua jornada para o mundo exterior para encontrar seu caminho. Setessa acreditava fortemente que, qualquer que fosse o caminho que ajudasse a transformar meninos em adultos, esse caminho não incluía permanecer em Setessa. Quando Cilissa era jovem, mal percebera que não havia homens adultos por perto mais do que um dia ou dois em Setessa, mas no último ano, à medida que todos se aproximavam do seu décimo quarto aniversário, a constante partida de seus amigos homens obcecava quase todas elas. Cilissa estava triste, mas também estava feliz por se livrar de parte do constrangimento. A política de Setessa começava a fazer sentido para ela.

"Então suponho que isto seja, hã, adeus, então?" Enquanto dizia isso, Kelios continuava a olhar apenas para Cilissa e Thora alternava entre sorrir para Kelios e lançar olhares fulminantes para Cilissa.

Cilissa só queria voltar para a patrulha. Disse: "Adeus, Kelios. Desejo-lhe sorte em suas viagens. Fique seguro." Virou-se e caminhou de volta para a borda externa da floresta. Só queria que Kelios parasse de encará-la e Thora parasse de lhe lançar olhares fulminantes. Imaginou que talvez deixar os dois sozinhos faria Thora mais feliz.

Apenas um minuto depois, ouviu o esmagar das botas de Thora na neve leve. Virou-se, esperando que sua amiga estivesse mais feliz, mas os olhos e bochechas de Thora estavam vermelhos, muito mais vermelhos do que o ar frio justificaria. "O que houve?"

"Por favor, Cilissa, apenas pare. Pare." As lágrimas estavam fluindo novamente para Thora. Cilissa nunca vira Thora chorar daquela forma.

"Thora, eu... não fiz nada de errado." Cilissa sabia que aquilo não ajudaria sua amiga, mas estava tão confusa com a raiva de Thora contra ela.

"No, claro que não. Perfeita Cilissa. Perfeita, passiva Cilissa. Você nunca faz nada de errado, não é? Você nunca faz nada de jeito nenhum." Ainda chorando, Thora virou-se e partiu furiosa.

"Espere!", gritou Cilissa, mas Thora continuou a caminhar na direção oposta, de volta ao acampamento base. Era proibido que parceiras de patrulha deixassem uma à outra sozinha exceto em emergências extremas, mas Cilissa sabia que Thora lutaria se ela a seguisse. Esperou e observou enquanto o vulto de Thora se retirava na floresta invernal, esperando que ela mudasse de ideia e voltasse, mas nenhuma mudança de ideia ocorreu.

Após mais alguns minutos de espera, Cilissa virou-se e caminhou pelo caminho original, pensando que seria melhor terminar a patrulha. Pensou mais sobre as peregrinações. Quando ouviu falar delas pela primeira vez, ficou horrorizada com o conceito. Teria lutado com todo o seu ser para evitar partir. Eventualmente, aceitara que era apenas algo que acontecia aos meninos; muitas meninas costumavam brincar que os homens eram fracos demais para aguentar a vida em Setessa, mas aquilo parecia cruel para Cilissa quando você realmente tinha que dizer adeus aos seus amigos.

Então, porém, enquanto Cilissa caminhava, perguntou-se se seria tão ruim deixar Setessa. Estivera ali quase sua vida inteira e amava o lugar. Exceto quando o odiava. Às vezes, o pensamento de estar em outro lugar, ver novas pessoas e novas coisas, era tão emocionante que chegava a doer.

Perdida em pensamentos, quase não percebeu a grande vagem verde à distância. Percebeu que a vagem não tinha neve sobre si, ao contrário de tudo o mais na floresta. Aproximou-se cautelosamente e então percebeu que era uma das vagens de Carametra.

Durante a cerimônia de boas-vindas de Carametra aos novos arkulli, às vezes novas vagens cresciam posteriormente. As vagens começavam como conchas do tamanho de um punho, com uma casca grossa que emanava um brilho verde pulsante. Cilissa não soubera o que eram as vagens quando era criança e os adultos recusavam-se a falar sobre elas. Cilissa tinha uma vaga memória de sua própria cerimônia de boas-vindas e de haver centenas de vagens, mas não saberia dizer o que aconteceu com elas. Tudo o que sabia era que, nos anos seguintes, via cada vez menos vagens e as que via eram cada vez maiores. Esta vagem era aproximadamente do tamanho de um homem deitado e tinha crescimentos gnatos e fibrosos pontilhando sua casca.

Apenas estar perto de uma das vagens deixava Cilissa mais feliz, embora não soubesse o porquê. Tinha outra vaga memória da voz de Carametra tantos anos antes, mas compartilhara essa memória com outras no início e elas sempre haviam rido dela ou a provocado. Suas instrutoras eram claras de que Carametra raramente falava diretamente com as setessanas e Cilissa deixara o assunto de lado, pensando que apenas imaginara. Mas ainda assim, sentia-se mais leve e feliz ao estender a mão para tocar a vagem.

Parecia quente ao toque, mas não quente demais, e um brilho verde suave começou a pulsar da vagem. Cilissa percebeu que estava cansada e sentou-se ao lado da vagem, deitando-se sobre ela, grata pelo calor após um dia tão longo e frio. Pensou em seus pais, o que era estranho porque não pensava neles há muitos anos. Mal conseguia lembrar o rosto de qualquer um deles e houve vezes em que tentara tanto recordar seus rostos que depois não conseguia lembrá-los de forma alguma, como se tivesse destruído a memória apenas por tentar lembrar, o que a aterrorizara. Em vez de rostos, conseguia às vezes lembrar certas sensações. A segurança e felicidade que sentia olhando para cima para seu pai tão, tão alto. O toque da mão de sua mãe em seu cabelo enquanto ela o penteava, repetidamente, antes de dormir.

Desejou ser novamente uma criança pequena, mantida segura e amada, sem nenhum outro cuidado no mundo. Desejou ser uma adulta, longe dali, vivendo sua própria vida longe de instrutoras e treinadoras e meninos desajeitados e amigas malucas. Deitou-se na casca grossa e rústica e pensou nas alegrias de vidas diferentes da sua enquanto absorvia o calor da vagem no dia frio de inverno.

Um Primavera

"Arqueiras, prontas!" A voz de Niketa lá do alto cortou o silêncio da floresta. Era estranho que a floresta em pleno florescimento estivesse tão silenciosa, com o ruído de fundo normal de gorjeios e rastejos completamente ausente. Cilissa olhou para Thora, Natasa e Delia. Cilissa sabia que Thora estava pronta e, embora não tivesse lutado com Natasa antes, percebia que a guerreira estava calma e preparada. Delia, por outro lado, tinha apenas dezesseis anos e enfrentava sua primeira batalha. Readeara seu arco ao comando de Niketa e Cilissa tentou ser gentil.

"Ela quis dizer as arqueiras nas árvores. Guarde seu arco. Precisamos estar prontas para enfrentar uma investida por terra." Gentil, mas sua voz era ríspida. Não queria ver Delia morta na primeira investida. Ou de forma alguma. Mas não havia garantia de sobrevivência para nenhuma delas.

Relatos dos ataques haviam chegado a elas dias antes. Ruim o suficiente sofrer o Silêncio alguns meses antes, mas então, quando os deuses se foram, começaram relatos de grandes números de Nascidos na Nyx aparecendo por toda a terra e, pior, atacando todos os mortais que encontravam. Algumas setessanas se perguntavam se os Nascidos na Nyx estavam atacando porque os deuses não estavam mais lá para controlá-los. Outras se perguntavam se os próprios deuses estariam causando os ataques para punir os mortais, embora por qual crime não soubessem dizer. Quem poderia adivinhar os caminhos dos deuses? Todas as setessanas acreditavam que Carametra não tinha participação nos ataques, no entanto. Pelo menos qualquer setessana com juízo.

O que não estava em disputa era que milhares de Nascidos na Nyx haviam invadido Setessa pelo norte e pelo oeste. Guerreiras mais novas pastorearam os jovens e os velhos para o interior melhor defendido, enquanto unidades como a de Cilissa foram enviadas para deter os invasores ou, no pior dos casos, retardá-los e reunir inteligência vital. Era um sinal de quão sobrecarregadas estavam o fato de guerreiras tão inexperientes como Delia estarem com elas. Cilissa e Thora eram guerreiras veteranas há dois anos; tinham dezoito anos e eram veteranas endurecidas e Cilissa desejava que houvesse mais ali como elas mesmas.

Agaixadas como estavam na vegetação rala, não conseguiam ver as forças que se aproximavam, mas ouviam o som de muitos pés pisoteando a floresta e então ouviram a primeira saraivada de flechas vinda de cima. Centenas de arqueiras ocupavam galhos grossos e fortes improvisados nas árvores e, com o som do disparo, Cilissa e as outras três ao seu redor tomaram posição, assim como vários outros grupos de quatro ao alcance da visão.

Delia arquejou de medo e, embora Cilissa não fosse dizer, ela entendia. A floresta à frente fora tomada por Nascidos na Nyx. Tinham formas reconhecíveis — humanos, centauros, minotauros e outros — mas seus corpos pareciam feitos do céu noturno, sua própria pele e músculos vivos com o cintilar das estrelas. Havia centenas deles, talvez milhares. Não corriam em nenhuma ordem ou padrão, apenas vinham em ondas implacáveis.

As flechas vindas de cima desceram sobre as hordas e muitos Nascidos na Nyx caíram na investida inicial. Cilissa teve tempo de pensar, pelo menos eles podem morrer, e então os Nascidos na Nyx estavam sobre elas. Cilissa e Thora estavam posicionadas com lanças longas, com Natasa e Delia guardando seus flancos com machado e faca. Um centauro investiu contra a lança de Cilissa e quaisquer dúvidas remanescentes sobre a realidade dos Nascidos na Nyx dissiparam-se conforme o impacto correspondente ressoou por seus braços e pernas. A lança atingiu o centauro em cheio no peito, seus olhos estrelados escurecendo antes que seu porrete erguido pudesse descer. Uma mistura de sangue e céu noturno viscoso vazou de seu peito.

O peso maciço do centauro em queda levou sua lança consigo, mas ela pegou sua lança curta reserva e começou a repelir os ataques de um espadachim humanoide que saltara sobre o corpo do centauro. O espadachim não disse uma palavra enquanto lutava e Cilissa não sabia o que era mais desconcertante: o fato de o Nascido na Nyx não exibir emoção ao lutar ou o fato de ele lutar bem. Mas mesmo lutando bem, Cilissa ainda não encontrara um espadachim que fosse páreo para ela com uma lança. Algumas estocadas e jabs deixaram o Nascido na Nyx sangrando e, embora não parecesse sentir dor, ele desacelerou com o passar dos momentos e falhou em aparar a estocada final de Cilissa através de seu olho. Com um olhar lateral, Cilissa viu Thora lidando com seu oponente antes de ver um vulto maciço avançar pela esquerda.

Delia não teve tempo de gritar quando o enorme machado do minotauro partiu sua seção média em duas. O minotauro rugiu enquanto Cilissa desferia uma estocada de lança em seu peito. A lança desviou fracamente em um ângulo ruim, mas Cilissa abaixou-se sob as pernas enormes da fera, largando sua lança e sacando seu machado de mão. Usou as duas mãos para balançar seu machado na perna traseira do minotauro, cortando tendão e músculo e depois terminou o trabalho na outra perna. O minotauro caiu no chão à sua frente e ela saltou em suas costas e cravou seu machado profundamente em seu crânio. O minotauro continuou a rugir e convulsionar, cada vez mais fraco.

Cilissa olhou para cima enquanto a carnificina ao seu redor continuava. Flechas e magia fluíam das árvores para os Nascidos na Nyx, mas os Nascidos na Nyx tinham magos próprios disparando feitiços de volta. Harpias Nascidas na Nyx também estavam nas árvores atacando e derrubando arqueiras, e o fluxo constante de flechas vindo de cima diminuiu. Thora e Natasa ainda estavam de pé e pareciam bem, mas muitos outros grupos haviam perdido duas ou três pessoas e muitas das que restavam estavam feridas, algumas gravemente.

Não houve tempo para pensar quando três outros Nascidos na Nyx com espadas investiram, com outros humanoides atrás deles. Natasa abaixou-se sob um atacante, cortando-lhe a garganta com precisão enquanto abria caminho para lidar com os reforços adicionais atrás. Cilissa e Thora enfrentaram cada uma os atacantes à sua frente, Cilissa com seu machado e Thora com duas facas longas. O espadachim pressionou Cilissa fortemente, não lhe dando espaço para montar uma ofensiva ou sequer sacar sua faca longa. Ela focou em permanecer viva, aparando cada um dos ataques do Nascido na Nyx. Com um grito de triunfo, Thora cravou ambas as facas nas costas do agressor de Cilissa e Cilissa soube que o sorriso jubiloso de Thora se devia ao fato de ser ela quem resgatava Cilissa, em vez do contrário.

O único aviso que tiveram foi um silvo. Thora virou-se em surpresa e Cilissa, protegida do inimigo pelo corpo de Thora, ouviu um som alto de estalo e viu o corpo de Thora tornar-se de um tom pálido de cinza-giz. Uma górgona. Com um grito, Cilissa desviou-se de sua amiga morta e disparou na direção oposta à da górgona. Ouviu a górgona seguindo, rastejando pelo chão da floresta, acompanhando facilmente o ritmo da corrida louca de Cilissa.

À frente dela, um flash verde chamou sua atenção e ela desviou-se na direção de uma grande rocha que pulsava com um brilho verde suave, com a górgona a um passo atrás. Cilissa ainda tinha seu machado na mão e saltou sobre a rocha à sua frente e pulou, fechando os olhos e girando o corpo enquanto arremessava o machado para onde visualizava que estaria a cabeça da górgona.

Ao aterrissar, abriu os olhos. Se o machado atingisse, logo estaria morta se mantivesse os olhos fechados, e se o machado não atingisse, logo estaria morta de qualquer maneira. Viu o cadáver estirado da górgona, com o machado cravado em seu rosto. Permitiu-se uma respiração profunda e então observou o derramamento de sangue ao seu redor. Em todos os lugares que olhava, via setessanas mortas e moribundas, enquanto as marés implacáveis de Nascidos na Nyx haviam sobrepujado a maioria de suas amigas. Olhou ao longe e viu as estátuas cinzentas de Thora e Natasa. Engoliu as lágrimas que ameaçavam dominá-la. Ela se lançara de uma das vagens de Carametra, a maior que já vira, facilmente três vezes o seu tamanho deitada de ponta a ponta, sua casca grossa resistente como ferro. O brilho verde que emanava dela, geralmente suave e gentil, era agora áspero e insistente. Era difícil não olhar para a casca e vê-la como evidência da traição de Carametra. De que servia um remanescente de um deus quando todas as suas amigas estavam mortas?

Ainda mais Nascidos na Nyx vinham chegando, mais humanoides com espadas. Cilissa tinha apenas suas duas facas longas restantes e enfrentou dois, três, mais, até perder a conta. Perdeu-se na dança giratória de aparar e cortar e retalhar, e a cada Nascido na Nyx abatido pensava no último sorriso de Thora ao salvar a vida de Cilissa. Você não luta com seu corpo. Você luta com sua mente. Cada vez mais rápido ela girava, mais rápido do que jamais lutara e, ainda assim, as palavras de Niketa surgiam. Você nunca será rápida o suficiente, criança. Você luta com sua mente. Mas de que servia sua mente quando suas amigas estavam mortas e seu deus se fora? A vagem de Carametra continuava a brilhar, seu halo verde pulsando fortemente.

Você é amada, criança. Era o que a deusa lhe sussurrara tantos anos antes. Carametra se foi, dizia a si mesma. Viu inúmeros corpos de Nascidos na Nyx espalhados no chão à sua frente. Teria ela matado todos eles? Não, ainda mais Nascidos na Nyx do que conseguia contar estavam entrando na floresta, enquanto outros terminavam seu massacre das setessanas. Avistou um minotauro ao mesmo tempo em que ele a viu e ele investiu.

Só quando se atirou para o lado, evitando a investida, percebeu que estava sangrando em vários lugares. Não escapara ilesa de sua dança. Eram majoritariamente cortes nos braços, embora visse uma coxa banhada em vermelho. Ela ia morrer ali. Mas levaria este minotauro consigo. Você luta com sua mente. Outra voz sussurrava: Você é amada, criança.

"O que você quer de mim?" gritou ela para a floresta. Nada mudou, nenhum Nascido na Nyx parou sua matança, nenhum deus apareceu. O minotauro deu a volta para outra investida. A vagem continuava a pulsar. A vagem de Carametra. Com outro grito, ela desferiu um grande balanço de cima para baixo com uma de suas facas sobre a vagem. Tilintou como se atingisse o ferro mais duro. Novamente, desceu sua faca e foi como tentar cortar aço com uma colher. Arremessou-se para o lado para evitar a investida do minotauro e a dor de seus ferimentos aflorou renovada. Ela não era forte o suficiente para abrir a vagem. Nem tinha certeza do que abrir a vagem faria, mas precisava tentar.

O minotauro aproximou-se com seu machado, a lâmina úmida com o sangue de alguma outra setessana abatida. Luto com minha mente. Espero que sim, porque meu corpo está prestes a ceder. Ela ficou diante da vagem, com ambas as facas em riste, um rosnado no rosto. O minotauro ergueu seu machado e o trouxe em um balanço feroz com as duas mãos para partir Cilissa em duas. No último segundo possível, ela deu uma cambalhota desajeitada e feia para trás, qualquer coisa para sair do caminho da lâmina descendente, e o machado do minotauro atingiu a vagem exatamente no centro, partindo-a de cima a baixo.

Um fluxo de sons e luz verde preencheu a floresta. O som de um riacho de floresta murmurando, o som de pássaros gorjeando em sua dança de acasalamento, o som de folhas douradas rodopiando no vento. O minotauro ficou ali parado, paralisado, enquanto a luz verde emoldurava seu corpo. O Nascido na Nyx dissolveu-se lentamente no nada. Em todos os lugares que Cilissa olhava, os Nascidos na Nyx eram cercados por um halo verde que desencadeava sua lenta dissolução no esquecimento. Em segundos, não havia nenhum Nascido na Nyx à vista.

Um silêncio tranquilo seguiu-se à quebra da vagem, apenas para ser substituído pelos sons dos moribundos. Cilissa estava de costas, lutando para respirar, sua perna latejando de dor e vazando sangue a cada latejo. Isso é muito sangue, Cilissa notou. Virou-se de bruços e arrastou-se até a vagem quebrada.

A vagem era uma casca sem vida, um invólucro grosso de madeira fibrosa. Colocou a mão nela, mas não havia calor, nem brilho verde, nem sensação da deusa ou de seu toque. Ainda assim, a vagem a salvara. Se ao menos soubesse. Se ao menos alguém soubesse. Tinha que contar a alguém. Ainda havia vagens espalhadas pela floresta; não muitas, mas o suficiente. Começou a rastejar pelo chão da floresta. Tenho que contar a alguém. Tenho que parar de sangrar. Tenho que descansar. Estava muito cansada.

Enquanto perdia os sentidos, pensou ouvir o esmagar de passos aproximando-se. Orou para que fossem os passos de um amigo e então mergulhou no esquecimento.

Um Verão

Era um dia de verão belo e quente. Até as névoas que geralmente se agarravam às bordas da clareira eram tênues e translúcidas. Cilissa olhou para os círculos reunidos de crianças na clareira. Eram tão jovens. Teria ela um dia sido tão jovem? Alguns daqueles rostos pareciam abertamente assustados, outros faziam questão de exibir quão durões e sem medo eram, outros ainda pareciam em choque, incapazes de sentir qualquer coisa. Cilissa conhecia bem os olhares naqueles rostos. Olhou da borda da clareira, ainda maravilhando-se com o portal para Nyx acima de suas cabeças. As estrelas continuavam a mover-se e cintilar, padrões formando-se e dissolvendo-se e dançando infinitamente.

Ela caminhou para o centro da clareira, focando em não mancar, o que conseguia fazer por curtos períodos de tempo. Alcançou o centro e ficou ali parada, esperando. Viu o medo nos rostos das crianças, mas também viu esperança. E amor. Viu amor acima de tudo. Deixou sua voz ser imbuída pela presença da deusa e ela ressoou por toda a clareira.

"Bem-vindos, Pequenos. Vocês estão seguros aqui. Vocês estão em casa."